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 Prima settimana di avvento 

Parola chiave: VIGILANZA 
 

LETTURA Is 24, 16b-23 | SALMO Sal 79 (80), 5-7. 15-16.19-20 
EPISTOLA 1 Cor 15, 22-28 | VANGELO Mc 13, 1-27 

 

LA LUCE CHE NON SI SPEGNE… 
 

Peppone non era rimasto per niente soddisfatto quando aveva letto sul 
suo giornale la lettera con la quale il famoso deputato spiegava come, 
non riuscendo più a conciliare i propri doveri di cattolico con quelli di 
militante comunista, si vedeva costretto a dimettersi dal Partito. 
A Peppone non era piaciuta la lettera e meno ancora era piaciuto il 
comunicato della segreteria del Partito che accompagnava la 
pubblicazione della lettera. Lo trovava troppo generico e questo lo 
preoccupò. Ma si trattava di una preoccupazione quanto mai ingiustificata 
perché, al momento opportuno, doveva saltar fuori qualcosa di anche 
troppo specifico. 
E questo saltò fuori alcuni giorni prima del Natale. Le dimissioni non erano 
state accettate e il deputato famoso era stato espulso dal Partito «per 
indegnità e per tradimento». 
«Questo taglia la testa al toro» osservò il Lungo quando ebbe letto il 
comunicato. «O con noi o contro di noi». 
Peppone non era ancora convinto: «Siamo sempre sulle generali!» 
esclamò. «Invece qui c'era bisogno di precisare delle direttive riguardo ai 
rapporti fra Chiesa e Partito». 
Il Lungo scosse il capo: «Capo, tutto è chiarissimo. Mentre il Partito non ha 
mai detto: "Chi segue la dottrina cattolica non può essere dei nostri", la 
Chiesa dice: "Chi segue la dottrina marxista non può essere dei nostri e 
viene scomunicato ". Il Partito ti lascia libero di essere cattolico. La Chiesa 
ti proibisce di essere comunista. Il torto marcio è dalla parte della Chiesa. 
E che la Chiesa si sia messa contro la legge te lo dimostra il fatto che la 
Giustizia condanna quei preti che in chiesa dicono: "Chi vota per i 
comunisti incorre nella scomunica". Stando così le cose nessun dubbio è 
possibile: il compagno che cede alle minacce dei preti e dà le dimissioni 
dal Partito, si mette contro la legalità diventando un traditore della causa 
della legalità e dimostrandosi indegno di appartenere al Partito che ha 
per missione appunto la difesa della legalità. Quindi la direttiva che salta 



 

2 
 

fuori automaticamente dal comunicato di oggi non può essere che questa: 
intensificare la vigilanza e aumentare gli sforzi che già facciamo per 
sottrarre i compagni dalla malefica in­ fluenza dei preti». 
Peppone tentennò la testa: «Siamo sempre sulle generali: la questione 
specifica è quella di sapere cosa dovremmo fare per mettere in atto la 
direttiva qui, nel nostro paese. Mica possiamo eliminare il prete». 
«Non sarebbe una brutta idea» affermò cupo il Lupo che era un duro. 
«Comunque non risolveremmo niente perché, eliminato il prete, ne 
manderebbero subito un altro peggio di questo». 
«Difficile trovare un prete peggio di don Camilla» borbottò Peppone. 
«È invece la cosa più naturale» spiegò il Lungo. «I preti sono tutti uno 
peggio dell'alt ro».  
Discussero a lungo sulla linea di condotta da tenere e, alla fine, il Lungo, 
che aveva appena finito il corso di preparazione politica in città, disse: 
«Mettiamoci subito al lavoro incominciando lo smantellamento della 
roccaforte sentimentale dei preti». 
Poi il Lungo spiegò il suo concetto: «La roccaforte sentimentale dei preti è 
il Natale. Quando viene il Natale tutti sono disposti a concedere qualcosa 
ai preti. Non occorre andare in chiesa: il semplice fatto di mangiare 
meglio del solito è una concessione che si fa ai preti, che hanno inventato 
il Natale. A Natale anche i più forti e i più duri cascano nella trappola 
del sentimento: il ragazzino che dice la poesia e mette la letterina sotto 
al piatto, il Presepe, le cartoline d'auguri, la neve, gli angioletti, l'organo 
della chiesa nella notte, i ricordi di fanciullezza, insomma è tutta una messa 
in scena che riesce a farci dimenticare la realtà, a vantaggio della favola. 
Bisogna reagire e passare al contrattacco!» 
Peppone allargò le braccia: «Va bene, ma non possiamo pretendere di 
costringere la gente a modificare le loro usanze». 
«Si può però incominciare il lavoro costringendo noi stessi a non cascare 
più dentro la trappola. Per disintossicare le masse bisogna, prima di tutto, 
disintossicare noi stessi. Io ho già incominciato». 
Peppone, il Bigio, il Brusco, lo Smilzo e gli altri dello stato maggiore 
guardarono preoccupati il Lungo. 
Il Lungo era il custode della Casa del Popolo: abitava con la moglie e col 
figlio in tre stanzette del primo piano e la sua vita privata non poteva 
essere più trasparente per i frequentatori della Casa del Popolo. 
«Chiunque lo voglia potrà controllare che in casa mia da quest'anno è 
stato eliminato il Natale» spiegò il Lungo. «Tutto dovrà funzionare come 
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gli altri giorni. Se lo volete, anche nelle vostre case sarà la stessa cosa». 
Il Bigio sospirò: «Difficile farlo capire alle donne». 
«No» replicò il Lungo che evidentemente si era preparato sull'argomento. 
«Il difficile è convincere se stessi: una volta che uno sia riuscito a convincere 
se stesso, gli riuscirà facilissimo convincere gli altri. Naturalmente, per 
convincere se stessi, bisogna avere delle idee chiare». 
Peppone intervenne: «Le idee chiare le abbiamo» esclamò «e le faremo 
venire an­ che agli altri. Il Lungo ha ragione: tutti incomincino fin da questo 
momento il lavoro di persuasione dei compagni. Lavorare con garbo senza 
forzare mai la mano. Specialmente quando si tratta di compagni che 
abbiano dei vecchi in casa. Democratizzando il Natale noi daremo il 
primo duro colpo alla roccaforte sentimentale dei preti». 
Peppone si era entusiasmato e l'idea del Lungo gli piaceva sempre di più. 
Quando tornò a casa si diede subito allo smantellamento della roccaforte 
sentimentale della moglie: «Da quest'anno Natale non deve esistere più» 
disse Peppone e la moglie gli domandò se fosse ubriaco di vino o di 
liquori. Ma Peppone le dimostrò di avere il cervello pieno di fumi ben più 
tossici e la donna allargò le braccia: «Sta bene, niente Natale. E per la 
Pasqua?» «Ogni frutto ha la sua stagione» rispose Peppone. 
«Incominciamo a cancellare il Natale dal calendario». 

*** 
Peppone si buttò come un dannato nella sua impresa di snatalizzazione e 
fece davvero del buon lavoro. La moglie tentò un paio di volte di mitigare 
la sua decisione ma, visto che ciò serviva soltanto ad aggravare la 
situazione, si arrese. E, la sera della Vigilia, Peppone rincasando trovò che 
tutto era nella più squallida normalità. La tavola con la solita tovaglia 
macchiata, la solita minestra nel lardo e il solito odore di frittata con le 
cipolle. L'ora era stata addirittura anticipata: «Alle otto tutti a letto» 
avvertì con voce dura Peppone. mettersi a dormire senza far baccano». 
Si rivolse al ragazzino più piccolo, quello di sette anni: «Specialmente tu!».  
Mangiò in silenzio la sua minestra e, quand'ebbe finito, fece per togliere 
la fondina, ma si accorse appena in tempo che, sotto la fondina, era celato 
il tradimento. Si sentiva addosso gli occhi spalancati del ragazzino piccolo 
e strinse i denti. Rimise giù la fondina che aveva appena sollevata. Bevette 
un bicchiere di vino, e buttato il tovagliolo sulla tavola, si alzò. «Non mangi 
la frittata?» gli domandò stupita la moglie. «No!» rispose cupo Peppone. 
«Non ho più fame. E poi ho da fare». 
Uscì rapidamente e, buttandosi il tabarro fin sotto gli occhi, camminò a 
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grandi passi per le strade deserte. Nelle altre case la gente stava per 
mettersi a tavola: Peppone pensò con orgoglio allo squallore della tavola 
dalla quale s'era appena alzato. L'appuntamento alla Casa del Popolo 
era per le otto: Peppone arrivò un quarto d'ora prima e, trovato tutto 
spento al pianterreno, salì al primo piano dal Lungo. 
Trovò il Lungo, sua moglie e il loro ragazzino ancora a tavola: una tavola 
malinconica, da giorno feriale. «Tutto bene?» si informò il Lungo versando 
un bicchiere di vino a Peppone. «Perfetto» rispose Peppone. «Mia moglie 
ha funzionato come doveva ma c'è stato un caso di deviazionismo». 
Peppone ridacchiò poi, appressata la bocca all'orecchio del Lungo, spiegò 
a bassa voce: «Il piccolino era riuscito a mettermi la letterina sotto il 
piatto». «Come te la sei cavata?» domandò il Lungo. «Me ne sono accorto 
quando stavo per tirar via la fondina vuota. Allora mi sono alzato e sono 
uscito. Ci ho rimesso la frittata». Il Lungo rise. «lo ho un ragazzino soltanto 
e mia moglie è riuscita a sorvegliarlo facilmente. E poi io gli avevo 
spiegato con bel garbo come stanno le faccende. È un ragazzino che 
capisce». Oramai anche gli altri dovevano essere arrivati: Peppone e il 
Lungo scesero. «Non aspettarmi perché verrò su tardi» disse il Lungo alla 
moglie. «Andiamo a letto subito» rispose la donna. «Anche il ragazzino 
ha sonno». Trovarono al pianterreno lo Smilzo e il Bigio: «Mi pare che 
potremmo subito incominciare il giro» spiegò Peppone. «Si fa una piccola 
ispezione in tutte le case di quelli che si sono impegnati a fare come s'era 
stabilito. Vediamo chi sgarra». 
Il Brusco abitava in una piccola casa isolata, fuori paese: quando 
Peppone, il Lungo e gli altri due arrivarono, trovarono tutto spento. Il 
Brusco venne ad aprire mezzo svestito: «Ho litigato con le donne» confessò 
molto triste il Brusco. «Alla fine siamo andati tutti a letto senza mangiare.  
Mi dispiace un po' per mia moglie che non sta tanto bene». Il Lungo 
intervenne: «Le cose si fanno o non si fanno. Se si fanno non bisogna poi 
rimpiangere niente». «Non rimpiango niente» precisò il Brusco. «Ma se 
mia moglie ha la febbre io non posso esserne contento. Comunque l'impor­ 
tante è che tutto sia stato fatto com'era stabilito». L'ispezione continuò; 
Peppone, il Lungo, il Bigio e lo Smilzo dovettero andare a bussare ad altre 
dieci porte perché il primo esperimento di disintossicazione sentimentale 
era stato ristretto alla cerchia dei fedelissimi: e dappertutto trovarono 
case già buie o gente che leggiucchiava il giornale seduta davanti ai resti 
di una tristissima cena. L'ultima casa visitata era quella del Falchetto, che 
stava in fondo al paese, di là dall'argine, verso il fiume: quando la 
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campana rintoccò per chiamare i fedeli alla Messa di mezzanotte, 
Peppone e gli altri tre si trovarono a camminare lentamente sulla strada 
dell'argine. «Possiamo veramente essere soddisfatti del risultato» affermò 
il Lungo. «Ed è molto importante che l'esperimento sia riuscito perché l'idea 
è già passata nel campo della realizzazione pratica. Quando si vuole 
demolire un muro, l'importante è cavare il primo mattone». Erano arrivati 
alla Chiavica vecchia e si sedettero sulla spalletta del ponte. «È una cosa 
straordinaria» disse Peppone . «È bastato il semplice fatto di considerare 
questa sera come una sera qualsiasi, per darmi l'idea che il Natale non 
sia mai esistito. Questo dimostra che, se uno non riesce a liberarsi dai 
sentimentalismi, non potrà mai capire quali sono le cose vere e quali le 
false». Lo Smilzo accese una sigaretta. «Certo che è una strana faccenda» 
osservò. «Uno aspetta il Natale come se si trattasse di chi sa qual cosa 
importante ed ecco che, improvvisamente, si accorge che il Natale è un 
giorno preciso identico a tutti gli altri. Ci si resta male». «L'anno venturo 
non proverai nessuna delusione» affermò il Lungo «perché oramai che ti 
sei accorto di che cosa si tratta, non lo aspetterai più come l'hai aspettato 
quest'anno. L'essenziale, in queste illusioni sentimentali, è di rompere la 
catena». Ripresero a camminare lentamente verso il paese: era oramai 
vicina la mezzanotte e la piazza era deserta perché chi voleva assistere 
alla Messa era già entrato in chiesa. Arrivati in vista della Casa del 
Popolo, Peppone esclamò: «Cosa succede lassù?». Tutti levarono gli occhi 
e videro che una delle finestrelle del solaio era illuminata. Poi la luce si 
spense per riaccendersi di lì a poco. E la storia si ripeté per parecchie 
volte. Il Lungo si preoccupò: «La chiave del solaio è nascosta in un posto 
che conosco sol­ tanto io. E poi nessuno di casa mia è mai salito lassù». 
Lasciarono il Bigio di guardia al pianterreno e salirono in punta di piedi. 
La porta del solaio era socchiusa e, ogni tanto, la fessura si illuminava 
fiocamente. C'era qualcuno evidentemente e cercava chi sa mai cosa. 
Peppone, il Lungo e lo Smilzo rimasero in agguato trattenendo il respiro: 
poi, quando al vicino campanile incominciarono a battere i primi tocchi 
della mezzanotte, si infilarono dentro la porta del solaio e si addossarono 
al muro. Al dodicesimo rintocco la luce si accese e non si spense più. Una 
piccola luce, una lampadina a pila che illuminava l'interno di una minuscola 
capanna sistemata su una cassa. E, in piedi davanti alla cassa, stava il 
ragazzino del Lungo. Rimase lì a guardare per una decina di minuti e ci 
sarebbe rimasto ancora se il Bigio non avesse fatto un po' di fracasso giù 
al pianterreno dove era rimasto di guardia. Allora il ragazzino scappò 
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via, passando davanti, senza vederli, a Peppone e agli altri due nascosti 
nell'ombra a lato della porta. 
Scomparso il ragazzino, i tre uomini intabarrati uscirono dall'ombra e 
andarono a fermarsi davanti alla capannuccia sistemata sulla cassa. 
«Pensa se questo lo venisse a sapere don Camilla» borbottò Peppone. «Il 
Presepe clandestino, i cristiani riportati al periodo delle catacombe... 
Figuriamoci che pacchia sarebbe». Il Lungo era cupo. «Da piccolino gli 
hanno riempito il cervello di queste favole» sussurrò. «Non è possibile 
cambiare una mentalità da un momento all'altro... Però vorrei sapere chi 
gli ha dato quella roba». Peppone si chinò a guardare il Presepino: 
«Nessuno» spiegò. «Sono statuine di terra cruda pitturata. Se le è fatte 
da solo. E sono anche belle parecchio. Mica stupido il ragazzino». Il Lungo 
rimirò in silenzio le statuette del Presepino poi, con una sberla, le spazzò 
via mandandole a sbriciolarsi contro il muro. Ma la lampadina rimase 
accesa nella capannuccia deserta e devastata. La gente usciva dalla 
chiesa e riempiva di allegre voci la piazza: Peppone si riscosse dallo 
stupore nel quale il gesto del Lungo l'aveva fatto piombare e raggiunse 
in fretta la porta, seguito dallo Smilzo, mentre il Lungo rimaneva là a 
guardare con occhi attoniti quella luce che non si spegneva. 
 

La Chiesa dei piccoli 
di Giovanni Lotto 

 

Nello scenario di Mondo piccolo c'è sempre spazio per i bambini. È a loro 
che Guareschi affida spesso un ruolo da protagonisti. In­ chiodato più volte 
dalla schiettezza di Carlotta, la Pasionaria, oppure stupito dalle argute 
osservazioni di Albertino, nel Corrierino delle famiglie Guareschi ammette 
che dai bambini c'è sempre tanto da imparare. Grazie al loro disarmante 
candore, queste fragili creature diventano la nostra coscienza critica. È bello 
e persino commovente immaginare Giovannino impegnato a dare forma a 
questo racconto, davanti alla sua macchina da scrivere, e sentirlo sussurrare, 
di tanto in tanto, le parole pronunciate da Gesù: «Lasciate che i bambini 
vengano a me!» (Mc 10, 14). Per realizzare il piano di salvezza, il Signore 
affidò grandi responsabilità anche a coloro che avevano da poco varcato 
l'età adolescenziale, come Giuseppe, Samuele e Davide. Venne poi sulla terra 
manifestandosi agli uomini nei panni di un neonato, realizzando in tal modo 
l'oracolo di Isaia: «Un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio» (9, 
5). E ancora Isaia profeta definì i bambini «segni e presagi» della presenza 
di Dio (8, 18). Anche Guareschi non esita a invocare l'aiuto dei pargoletti. 
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Li fa entrare nel suo racconto in punta di piedi, come se dovessero calarsi 
nelle semplici parti delle comparse. Invece affida proprio a loro l'arduo 
compito di annunciare il Vangelo in un mondo dove dilaga la tentazione 
blasfema di ridurre Dio a zavorra. Alla drammatica sfida lanciata alla 
Chiesa dal Lungo, e accolta dai suoi compagni di partito, l'autore avrebbe 
potuto contrapporre ancora l'energica offensiva apologetica di un temerario 
crociato della fede, qual è il parroco di Mondo piccolo. Ma Guareschi, per 
l'occasione, preferisce tenere il suo pretone in sacristia. E chiama invece in 
causa i bambini. Giovannino è consapevole che la salvezza dell'uomo consiste 
essenzialmente nell'andare a Gesù, dal quale i bambini si sentono 
irresistibilmente attratti. Grazie a un bambino, Peppone e compagni sono 
ricondotti sulla via che porta a Cristo, "la Luce che non si spegne", dopo aver 
vagato a lungo nel buio. Il dualismo luce-tenebre, presente nel Vangelo di 
Giovanni, ritorna spesso anche nei racconti di Guareschi. E in questo racconto 
il contrasto risuona ancora più stridente. Lo scrittore della Bassa avverte il 
conflitto fra bene e male, fra Grazia divina e peccato, che caratterizza, sia 
pure in forme diverse, ogni epoca della storia umana. Anche l'uomo 
contemporaneo, come l'antico popolo d'Israele, vive in uno stato di schiavitù. 
Non è più imbrigliato nelle catene del faraone, ma si ritrova ugualmente 
legato al pesante giogo della superbia. Nelle sue disquisizioni iniziali, il 
Lungo non nega la presenza di Dio, ma di fatto la ritiene superflua nel 
processo di emancipazione umana. Questo teorema ricalca l'inquietante 
pensiero dell'Inquisitore di Dostoevskij, che si illude di restituire la libertà 
all'uomo togliendo a Dio la signoria sull'intero creato. Ogni attesa di 
redenzione sembra pertanto trovare risposta nel messianismo ideologico, non 
più nell'avvento di Gesù Cristo. Ne è convinto pure Peppone, che giunge a 
un'aberrante conclusione: «Questo dimostra che, se uno non riesce a liberarsi 
dai sentimentalismi, non potrà mai capire quali sono le cose vere e quali le 
false». Si tratta di una tendenza perniciosa, retaggio di quella dottrina 
modernista che trova ancora una volta in Guareschi un indefesso oppositore. 
«Se non possedete la Grazia - ha scritto Morris West in Il destino è nelle 
nostre mani - o l'avete persa o non riuscite più a trovarla, venite ricacciati 
verso la ragione, la più nobile delle facoltà secondo gli antichi greci, ma che 
non permette di comprendere il mistero, il paradosso - e la tragedia della 
condizione umana. Al contrario, la ragione può spesso diventare la scure del 
boia, o un'arma micidiale». Guareschi è però saldamente convinto che la 
presenza di Dio non verrà mai oscurata, che la fede non dovrà mai 
soccombere alla ragione. Nonostante la parossistica reazione del Lungo, che 
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manda in frantumi le statuine del piccolo presepe clandestino, la Luce della 
grotta continua a brillare. Nella contemplazione della sacra icona del 
Natale, l'uomo può trovare la vera risposta ai suoi quesiti esistenziali. Solo 
la Parola divina, come attesta infatti il salmista, «è lampada per i miei passi» 
(Sal 118, 105). Dio non in­ tende negare a nessuno la sua luce. Egli cerca 
di avvicinare a sé ogni uomo, con lo stesso slancio pieno di affetto con cui 
Gesù tocca e benedice i bambini. Costoro, secondo sant'Ambrogio, 
prefigurano la nuova Chiesa che riconosce in Gesù di Nazaret il Messia e 
diffonde il suo messaggio di salvezza. La Chiesa di Mondo piccolo si 
distingue spesso per lo slancio missionario dei suoi protagonisti. Anche 
quando l'annuncio del Vangelo può portare all'insuccesso. Lo testimoniano, 
in questa nuova storia, le donne, che invano cercano di dissuadere i mariti 
ad abbandonare il dissennato piano di "snatalizzazione". Lo sperimenta sulla 
propria pelle anche il figlio di Peppone, il cui messaggio di speranza 
indirizzato al papà nella letterina natalizia viene addirittura ignorato. Tutto 
ciò ostacola, ma non compromette l'azione della Chiesa, che si ostina a 
testimoniare e a proclamare l'annuncio del regno di Dio a coloro che ancora 
non hanno accolto Cristo con l'animo docile e mite dei bambini.  «Abbiamo 
avuto il coraggio di annunciarvi il Vangelo di Dio in mezzo a molte lotte» 
(1 Ts 2, 2), ricorda Paolo di Tarso ai primi cristiani. Chi si abbandona a 
Gesù, come i bambini, non sarà mai sopraffatto dal fatalismo, né eluderà 
mai l'occasione di entrare in rapporto con co­ loro che si dimostrano 
refrattari all'annuncio della parola di Dio. Evangelizzazione e dialogo è un 
binomio presente nella narrativa guareschiana degli Anni Cinquanta, e che 
ritornerà sovente nel successivo dibattito conciliare. Nel paese di don Camilla 
le porte della Chiesa non vengono sbarrate mai a nessuno, neppure ai 
miscredenti. Sono sempre aperte a tutti, come quelle del cuore di Gesù che 
accoglie i bambini, come le braccia del Cristo che si posano sul legno della 
croce. «La Chiesa - sostiene Paolo VI nel­ l'enciclica Ecclesiam suam - non fa 
della misericordia a lei con­ cessa dalla bontà divina un esclusivo privilegio, 
non fa della propria fortuna una ragione per disinteressarsi di chi non l'ha 
conseguita; sì bene, della sua salvezza fa l'argomento di interesse e di amore 
per chiunque le stia vicino e per chiunque, nel suo sforzo comunicativo 
universale, le sia possibile avvicinare». Per il cristiano Guareschi, la Chiesa è 
il lucerniere attraverso il quale Cristo irradia la sua luce salvifica su tutti gli 
uomini. Nessuno escluso. E il calore di quella luce riscalda alla fine anche il 
cuore di uno scettico come il Lungo, il cui silenzio davanti al piccolo presepe 
clandestino si trasforma in preghiera. 


