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LA LUCE CHE NON SI SPEGNE...

Peppone non era rimasto per niente soddisfatto quando aveva letto sul
suo giornale la lettera con la quale il famoso deputato spiegava come,
non riuscendo piu a conciliare i propri doveri di cattolico con quelli di
militante comunistq, si vedeva costretto a dimettersi dal Partito.

A Peppone non era piaciuvta la lettera e meno ancora era piaciuto il
comunicato della segreteria del Partito che accompagnava la
pubblicazione della lettera. Lo trovava troppo generico e questo lo
preoccupo. Ma si tfrattava di una preoccupazione quanto mai ingiustificata
perché, al momento opportuno, doveva saltar fuori qualcosa di anche
troppo specifico.

E questo salto fuori alcuni giorni prima del Natale. Le dimissioni non erano
state accettate e il deputato famoso era stato espulso dal Partito «per
indegnita e per tradimento).

(Questo taglia la testa al toro» osservo il Lungo quando ebbe letto il
comunicato. «O con noi o contro di noi.

Peppone non era ancora convinto: (Siamo sempre sulle generalil»
esclamo. «Invece qui c'era bisogno di precisare delle direttive riguardo ai
rapporti fra Chiesa e Partiton.

Il Lungo scosse il capo: «Capo, tutto & chiarissimo. Mentre il Partito non ha
mai detto: "Chi segue la dottrina cattolica non pud essere dei nostri", la
Chiesa dice: "Chi segue la dottrina marxista non pud essere dei nostri e
viene scomunicato ". Il Partito ti lascia libero di essere cattolico. La Chiesa
ti proibisce di essere comunista. Il torto marcio & dalla parte della Chiesa.
E che la Chiesa si sia messa contro la legge te lo dimostra il fatto che la
Giustizia condanna quei preti che in chiesa dicono: "Chi vota per i
comunisti incorre nella scomunica”. Stando cosi le cose nessun dubbio &
possibile: il compagno che cede alle minacce dei preti e da le dimissioni
dal Partito, si mette contro la legalita diventando un traditore della causa
della legalitd e dimostrandosi indegno di appartenere al Partito che ha
per missione appunto la difesa della legalita. Quindi la direttiva che salta



fuori automaticamente dal comunicato di oggi non puo essere che ques’rq«
intensificare la vigilanza e aumentare gli sforzi che gia facciamo per
sottrarre i compagni dalla malefica in- fluenza dei pretin.

Peppone tentenno la testa: «Siamo sempre sulle generali: la questione
specifica & quella di sapere cosa dovremmo fare per mettere in atto la
direttiva qui, nel nostro paese. Mica possiamo eliminare il preten.

((Non sarebbe una brutta idea» affermo cupo il Lupo che era un duro.
«Comunque non risolveremmo niente perché, eliminato il prete, ne
manderebbero subito un altro peggio di queston.

(Difficile trovare un prete peggio di don Camilla» borbottd Peppone.

«E invece la cosa piU naturalen spiegd il Lungo. «l preti sono tutti uno
peggio dell'alt ron.

Discussero a lungo sulla linea di condotta da tenere e, alla fine, il Lungo,
che aveva appena finito il corso di preparazione politica in cittd, disse:
((Mettiamoci subito al lavoro incominciando lo smantellamento della
roccaforte sentimentale dei pretin.

Poi il Lungo spiegd il suo concetto: ((La roccaforte sentimentale dei preti &
il Natale. Quando viene il Natale tutti sono disposti a concedere qualcosa
ai preti. Non occorre andare in chiesa: il semplice fatto di mangiare
meglio del solito & una concessione che si fa ai preti, che hanno inventato
il Natale. A Natale anche i piU forti e i piU duri cascano nella trappola
del sentimento: il ragazzino che dice la poesia e mette la letterina sotto
al piatto, il Presepe, le cartoline d'auguri, la neve, gli angioletti, 'organo
della chiesa nella notte, i ricordi di fanciullezza, insomma é tutta una messa
in scena che riesce a farci dimenticare la realtd, a vantaggio della favola.
Bisogna reagire e passare al contrattaccol»

Peppone allargo le braccia: «Va bene, ma non possiamo pretendere di
costringere la gente a modificare le loro usanze).

«Si pud perod incominciare il lavoro costringendo noi stessi a non cascare
piu dentro la trappola. Per disintossicare le masse bisogna, prima di tutto,
disintossicare noi stessi. lo ho gid incominciaton.

Peppone, il Bigio, il Brusco, lo Smilzo e gli altri dello stato maggiore
guardarono preoccupati il Lungo.

Il Lungo era il custode della Casa del Popolo: abitava con la moglie e col
figlio in tre stanzette del primo piano e la sua vita privata non poteva
essere piu trasparente per i frequentatori della Casa del Popolo.
«Chiunque lo voglia potrd controllare che in casa mia da quest'anno &
stato eliminato il Natale) spiegd il Lungo. «Tutto dovrda funzionare come



gli altri giorni. Se lo volete, anche nelle vostre case sara la stessa cosq)).«
Il Bigio sospiro: «Difficile farlo capire alle donne».
«No» replicd il Lungo che evidentemente si era preparato sull'argomento.
«ll difficile & convincere se stessi: una volta che uno sia riuscito a convincere
se stesso, gli riuscira facilissimo convincere gli altri. Naturalmente, per
convincere se stessi, bisogna avere delle idee chiaren.
Peppone intervenne: «(Le idee chiare le abbiamo» esclamo «e le faremo
venire an- che agli altri. Il Lungo ha ragione: tutti incomincino fin da questo
momento il lavoro di persuasione dei compagni. Lavorare con garbo senza
forzare mai la mano. Specialmente quando si tratta di compagni che
abbiano dei vecchi in casa. Democratizzando il Natale noi daremo il
primo duro colpo alla roccaforte sentimentale dei pretin.
Peppone si era entusiasmato e l'idea del Lungo gli piaceva sempre di piv.
Quando torno a casa si diede subito allo smantellamento della roccaforte
sentimentale della moglie: «Da quest'anno Natale non deve esistere piun
disse Peppone e la moglie gli domando se fosse ubriaco di vino o di
liquori. Ma Peppone le dimostro di avere il cervello pieno di fumi ben piu
tossici e la donna allargo le braccia: «Sta bene, niente Natale. E per la
Pasqua?»n «Ogni frutto ha la sua stagione» rispose Peppone.
(Incominciamo a cancellare il Natale dal calendario»n.

B

Peppone si buttd come un dannato nella sua impresa di snatalizzazione e
fece davvero del buon lavoro. La moglie tento un paio di volte di mitigare
la sua decisione ma, visto che cio serviva soltanto ad aggravare la
situazione, si arrese. E, la sera della Vigilia, Peppone rincasando trovo che
tutto era nella piv squallida normalita. La tavola con la solita tovaglia
macchiata, la solita minestra nel lardo e il solito odore di frittata con le
cipolle. L'ora era stata addirittura anticipata: «Alle otto tutti a letton
avverti con voce dura Peppone. mettersi a dormire senza far baccanoy.
Si rivolse al ragazzino piu piccolo, quello di sette anni: «Specialmente tuln.
Mangid in silenzio la sua minestra e, quand'ebbe finito, fece per togliere
la fondina, ma si accorse appena in tempo che, sotto la fondina, era celato
il tradimento. Si sentiva addosso gli occhi spalancati del ragazzino piccolo
e strinse i denti. Rimise giU la fondina che aveva appena sollevata. Bevette
un bicchiere di vino, e buttato il tovagliolo sulla tavola, si alzé. «Non mangi
la frittata?» gli domando stupita la moglie. «Nol) rispose cupo Peppone.
{(Non ho piu fame. E poi ho da fareb.

Usci rapidamente e, buttandosi il tabarro fin sotto gli occhi, cammino a



grandi passi per le strade deserte. Nelle altre case la gente stava peh
mettersi a tavola: Peppone pensod con orgoglio allo squallore della tavola
dalla quale s'era appena alzato. L'appuntamento alla Casa del Popolo
era per le otto: Peppone arrivd un quarto d'ora prima e, trovato tutto
spento al pianterreno, sali al primo piano dal Lungo.

Trovo il Lungo, sua moglie e il loro ragazzino ancora a tavola: una tavola
malinconica, da giorno feriale. «Tutto bene?» si informo il Lungo versando
un bicchiere di vino a Peppone. ((Perfetton rispose Peppone. ((Mia moglie
ha funzionato come doveva ma c'é stato un caso di deviazionismo.
Peppone ridacchid poi, appressata la bocca all'orecchio del Lungo, spiegd
a bassa voce: «ll piccolino era riuscito a mettermi la letterina sotto il
piatton. «Come te la sei cavata?» domando il Lungo. («(Me ne sono accorto
quando stavo per tirar via la fondina vuota. Allora mi sono alzato e sono
uscito. Ci ho rimesso la frittatan. Il Lungo rise. «lo ho un ragazzino soltanto
e mia moglie & riuscita a sorvegliarlo facilmente. E poi io gli avevo
spiegato con bel garbo come stanno le faccende. E un ragazzino che
capisce). Oramai anche gli altri dovevano essere arrivati: Peppone e il
Lungo scesero. «(Non aspettarmi perché verro su tardin disse il Lungo alla
moglie. «{Andiamo a letto subiton rispose la donna. «Anche il ragazzino
ha sonno). Trovarono al pianterreno lo Smilzo e il Bigio: «Mi pare che
potremmo subito incominciare il giro) spiegd Peppone. «Si fa una piccola
ispezione in tutte le case di quelli che si sono impegnati a fare come s'era
stabilito. Vediamo chi sgarramn.

Il Brusco abitava in una piccola casa isolata, fuori paese: quando
Peppone, il Lungo e gli altri due arrivarono, trovarono tutto spento. |l
Brusco venne ad aprire mezzo svestito: ((Ho litigato con le donne» confesso
molto triste il Brusco. «Alla fine siamo andati tutti a letto senza mangiare.
Mi dispiace un po' per mia moglie che non sta tanto bene»n. Il Lungo
intervenne: ((Le cose si fanno o non si fanno. Se si fanno non bisogna poi
rimpiangere niente). (Non rimpiango niente) precisd il Brusco. ({tMa se
mia moglie ha la febbre io non posso esserne contento. Comungque l'impor-
tante & che tutto sia stato fatto com'era stabilito). L'ispezione continud;
Peppone, il Lungo, il Bigio e lo Smilzo dovettero andare a bussare ad altre
dieci porte perché il primo esperimento di disintossicazione sentimentale
era stato ristretto alla cerchia dei fedelissimi: e dappertutto trovarono
case gia buie o gente che leggiucchiava il giornale seduta davanti ai resti
di una tristissima cena. L'ultima casa visitata era quella del Falchetto, che
stava in fondo al paese, di la dall'argine, verso il fiume: quando la



campana rintocco per chiamare i fedeli alla Messa di mezzanoh‘e«
Peppone e gli altri tre si trovarono a camminare lentamente sulla strada
dell'argine. «Possiamo veramente essere soddisfatti del risultaton affermo
il Lungo. «Ed & molto importante che |'esperimento sia riuscito perché l'idea
é gid passata nel campo della realizzazione pratica. Quando si vuole
demolire un muro, l'importante & cavare il primo mattone». Erano arrivati
alla Chiavica vecchia e si sedettero sulla spalletta del ponte. «E una cosa
straordinarian disse Peppone . «E bastato il semplice fatto di considerare
questa sera come una sera qualsiasi, per darmi l'idea che il Natale non
sia mai esistito. Questo dimostra che, se uno non riesce a liberarsi dai
sentimentalismi, non potrd mai capire quali sono le cose vere e quali le
falsen. Lo Smilzo accese una sigaretta. «Certo che & una strana faccenda»
osservo. (Uno aspetta il Natale come se si trattasse di chi sa qual cosa
importante ed ecco che, improvvisamente, si accorge che il Natale & un
giorno preciso identico a tutti gli altri. Ci si resta malen. «L'anno venturo
non proverdi nessuna delusione» affermo il Lungo «perché oramai che ti
sei accorto di che cosa si tratta, non lo aspetterai piv come I'hai aspettato
quest'anno. L'essenziale, in queste illusioni sentimentali, & di rompere la
catena). Ripresero a camminare lentamente verso il paese: era oramai
vicina la mezzanotte e la piazza era deserta perché chi voleva assistere
alla Messa era gid entrato in chiesa. Arrivati in vista della Casa del
Popolo, Peppone esclamo: «Cosa succede lassu2y. Tutti levarono gli occhi
e videro che una delle finestrelle del solaio era illuminata. Poi la luce si
spense per riaccendersi di [i a poco. E la storia si ripeté per parecchie
volte. Il Lungo si preoccupo: «La chiave del solaio & nascosta in un posto
che conosco sol- tanto io. E poi nessuno di casa mia € mai salito lassun.
Lasciarono il Bigio di guardia al pianterreno e salirono in punta di piedi.
La porta del solaio era socchiusa e, ogni tanto, la fessura si illuminava
fiocamente. C'era qualcuno evidentemente e cercava chi sa mai cosa.
Peppone, il Lungo e lo Smilzo rimasero in agguato trattenendo il respiro:
poi, quando al vicino campanile incominciarono a battere i primi tocchi
della mezzanotte, si infilarono dentro la porta del solaio e si addossarono
al muro. Al dodicesimo rintocco la luce si accese e non si spense piu. Una
piccola luce, una lampadina a pila che illuminava l'interno di una minuscola
capanna sistemata su una cassa. E, in piedi davanti alla cassa, stava il
ragazzino del Lungo. Rimase |i a guardare per una decina di minuti e ci
sarebbe rimasto ancora se il Bigio non avesse fatto un po' di fracasso giv
al pianterreno dove era rimasto di guardia. Allora il ragazzino scappo



via, passando davanti, senza vederli, a Peppone e agli altri due nqscos’rh
nell'ombra a lato della porta.

Scomparso il ragazzino, i tre uomini intabarrati uscirono dall'ombra e
andarono a fermarsi davanti alla capannuccia sistemata sulla cassa.
((Pensa se questo lo venisse a sapere don Camilla» borbottd Peppone. «li
Presepe clandestino, i cristiani riportati al periodo delle catacombe...
Figuriamoci che pacchia sarebben. Il Lungo era cupo. «Da piccolino gli
hanno riempito il cervello di queste favole» sussurro. «Non & possibile
cambiare una mentalitd da un momento all'altro... Perd vorrei sapere chi
gli ha dato quella roban. Peppone si chind a guardare il Presepino:
((Nessuno)) spiego. «Sono statuine di terra cruda pitturata. Se le & fatte
da solo. E sono anche belle parecchio. Mica stupido il ragazzinon. Il Lungo
rimird in silenzio le statuette del Presepino poi, con una sberla, le spazzo
via mandandole a sbriciolarsi contro il muro. Ma la lampadina rimase
accesa nella capannuccia deserta e devastata. La gente usciva dalla
chiesa e riempiva di allegre voci la piazza: Peppone si riscosse dallo
stupore nel quale il gesto del Lungo 'aveva fatto piombare e raggiunse
in fretta la porta, seguito dallo Smilzo, mentre il Lungo rimaneva la a
guardare con occhi attoniti quella luce che non si spegneva.

La Chiesa dei piccoli

di Giovanni Lotto

Nello scenario di Mondo piccolo c¢'é sempre spazio per i bambini. E a loro
che Guareschi affida spesso un ruolo da protagonisti. In- chiodato piu volte
dalla schiettezza di Carlotta, la Pasionaria, oppure stupito dalle argute
osservazioni di Albertino, nel Corrierino delle famiglie Guareschi ammette
che dai bambini c'é sempre tanto da imparare. Grazie al loro disarmante
candore, queste fragili creature diventano la nostra coscienza critica. E bello
e persino commovente immaginare Giovannino impegnato a dare forma a
questo racconto, davanti alla sua macchina da scrivere, e sentirlo sussurrare,
di tanto in tanto, le parole pronunciate da Gesu: ((Lasciate che i bambini
vengano a me!» (Mc 10, 14). Per realizzare il piano di salvezza, il Signore
affido grandi responsabilita anche a coloro che avevano da poco varcato
l'eta adolescenziale, come Giuseppe, Samuele e Davide. Venne poi sulla terra
manifestandosi agli uvomini nei panni di un neonato, realizzando in tal modo
l'oracolo di Isaia: «Un bambino é nato per noi, ci é stato dato un figlio» (9,
5). E ancora Isaia profeta defini i bambini ((segni e presagi» della presenza
di Dio (8, 18). Anche Guareschi non esita a invocare Il'aiuto dei pargoletti.



Li fa entrare nel suo racconto in punta di piedi, come se dovessero caldrsh
nelle semplici parti delle comparse. Invece affida proprio a loro l'arduo
compito di annunciare il Vangelo in un mondo dove dilaga la tentazione
blasfema di ridurre Dio a zavorra. Alla drammatica sfida lanciata alla
Chiesa dal Lungo, e accolta dai suoi compagni di partito, I'autore avrebbe
potuto contrapporre ancora l'energica offensiva apologetica di un temerario
crociato della fede, qual é il parroco di Mondo piccolo. Ma Guareschi, per
l'occasione, preferisce tenere il suo pretone in sacristia. E chiama invece in
causa i bambini. Giovannino é consapevole che la salvezza dell'vomo consiste
essenzialmente nell'andare a Gesu, dal quale i bambini si sentono
irresistibilmente attratti. Grazie a un bambino, Peppone e compagni sono
ricondotti sulla via che porta a Cristo, "la Luce che non si spegne”, dopo aver
vagato a lungo nel buio. Il dualismo luce-tenebre, presente nel Vangelo di
Giovanni, ritorna spesso anche nei racconti di Guareschi. E in questo racconto
il contrasto risuona ancora piu stridente. Lo scrittore della Bassa avverte il
conflitto fra bene e male, fra Grazia divina e peccato, che caratterizza, sia
pure in forme diverse, ogni epoca della storia umana. Anche I'vomo
contemporaneo, come I'antico popolo d'Israele, vive in uno stato di schiavitu.
Non é piu imbrigliato nelle catene del faraone, ma si ritrova ugualmente
legato al pesante giogo della superbia. Nelle sue disquisizioni iniziali, il
Lungo non nega la presenza di Dio, ma di fatto la ritiene superflua nel
processo di emancipazione umana. Questo teorema ricalca l'inquietante
pensiero dell'Inquisitore di Dostoevskij, che si illude di restituire la libertd
all'vomo togliendo a Dio la signoria sull'intero creato. Ogni attesa di
redenzione sembra pertanto trovare risposta nel messianismo ideologico, non
piv nell'avvento di Gesu Cristo. Ne é convinto pure Peppone, che giunge a
un'aberrante conclusione: «Questo dimostra che, se uno non riesce a liberarsi
dai sentimentalismi, non potrd mai capire quali sono le cose vere e quali le
falsen. Si tratta di una tendenza perniciosa, retaggio di quella dottrina
modernista che trova ancora una volta in Guareschi un indefesso oppositore.
((Se non possedete la Grazia - ha scritto Morris West in Il destino € nelle
nostre mani - o l'avete persa o non riuscite pit a trovarla, venite ricacciati
verso la ragione, la piu nobile delle facolta secondo gli antichi greci, ma che
non permette di comprendere il mistero, il paradosso - e la tragedia della
condizione umana. Al contrario, la ragione puo spesso diventare la scure del
boia, o un'arma micidiale». Guareschi é perd saldamente convinto che la
presenza di Dio non verra mai oscurata, che la fede non dovra mai
soccombere alla ragione. Nonostante la parossistica reazione del Lungo, che



manda in frantumi le statuine del piccolo presepe clandestino, la Luce dell
grotta continua a brillare. Nella contemplazione della sacra icona del
Natale, I'vomo pud trovare la vera risposta ai suoi quesiti esistenziali. Solo
la Parola divina, come attesta infatti il salmista, ((é lampada per i miei passi»
(Sal 118, 105). Dio non in- tende negare a nessuno la sua luce. Egli cerca
di avvicinare a sé ogni uomo, con lo stesso slancio pieno di affetto con cui
Gesu tocca e benedice i bambini. Costoro, secondo sant'’Ambrogio,
prefigurano la nuova Chiesa che riconosce in Gesu di Nazaret il Messia e
diffonde il suo messaggio di salvezza. La Chiesa di Mondo piccolo si
distingue spesso per lo slancio missionario dei suoi protagonisti. Anche
quando I'annuncio del Vangelo pud portare all'insuccesso. Lo testimoniano,
in questa nuova storia, le donne, che invano cercano di dissuadere i mariti
ad abbandonare il dissennato piano di "snatalizzazione". Lo sperimenta sulla
propria pelle anche il figlio di Peppone, il cui messaggio di speranza
indirizzato al papa nella letterina natalizia viene addirittura ignorato. Tutto
cio ostacola, ma non compromette l'azione della Chiesa, che si ostina a
testimoniare e a proclamare I'annuncio del regno di Dio a coloro che ancora
non hanno accolto Cristo con I'animo docile e mite dei bambini. «Abbiamo
avuto il coraggio di annunciarvi il Vangelo di Dio in mezzo a molte lotten
(1 Ts 2, 2), ricorda Paolo di Tarso ai primi cristiani. Chi si abbandona a
Gesu, come i bambini, non sara mai sopraffatto dal fatalismo, né eludera
mai l'occasione di entrare in rapporto con co- loro che si dimostrano
refrattari all'annuncio della parola di Dio. Evangelizzazione e dialogo é un
binomio presente nella narrativa guareschiana degli Anni Cinquanta, e che
ritornera sovente nel successivo dibattito conciliare. Nel paese di don Camilla
le porte della Chiesa non vengono sbarrate mai a nessuno, neppure ai
miscredenti. Sono sempre aperte a tutti, come quelle del cuore di Gesu che
accoglie i bambini, come le braccia del Cristo che si posano sul legno della
croce. ((La Chiesa - sostiene Paolo VI nel- I'enciclica Ecclesiam suam - non fa
della misericordia a lei con- cessa dalla bonta divina un esclusivo privilegio,
non fa della propria fortuna una ragione per disinteressarsi di chi non I'ha
conseguita; si bene, della sua salvezza fa I'argomento di interesse e di amore
per chiunque le stia vicino e per chiunque, nel suo sforzo comunicativo
universale, le sia possibile avvicinare). Per il cristiano Guareschi, la Chiesa ¢
il lucerniere attraverso il quale Cristo irradia la sua luce salvifica su tutti gli
vomini. Nessuno escluso. E il calore di quella luce riscalda alla fine anche il
cuore di uno scettico come il Lungo, il cui silenzio davanti al piccolo presepe
clandestino si trasforma in preghiera.




