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GIACOMONE

| vecchio Giacomone aveva bottega nella citta bassa. Una stanzaccia con un banco
da falegname, una stufetta di ghisa e una cassa. Dentro la cassa, Giacomone
teneva un materasso di crine che, la sera, cavava fuori e distendeva sul banco: e i
dormiva.

Anche il mangiare non era un problema serio per Giacomone, perché con un pezzo
di pane e una crosta di formaggio tirava avanti una giornata: il problema era il
bere.

Giacomone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usava tempo addietro:
quando, cioé, c'era gente che riusciva a trovare dentro una pinta di vino il
nutrimento necessario per vivere sani e svelti come un pesce. Forse perché, allora,
non avevano ancora inventato le calorie, le proteine, le vitamine e le altre porcherie
che complicano la vita d'oggi giorno.

Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d'estate dormiva sulla prima
panchina che gli capitava davanti. D'inverno, dormiva sul banco. E, siccome il banco
era lungo ma stretto e alto, Giacomone, agitandosi, correva il rischio di cascare per
terra: allora, prima di chiudere gli occhi, si avvolgeva nel tabarro serrandone i
lembi fra le ganasce della morsa. Cosi poteva rigirarsi senza il pericolo di sbattere
la zucca contro i ciottoli del pavimento.

Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, di cornici, di
bigonci e roba del genere. La falegnameria pesante non linteressava. E, per
falegnameria pesante, egli intendeva ogni lavoro che implicasse l'uso della pialla,
dello scalpello, della sega. Egli ammetteva soltanto l'uso della rolla, della carta
vetrata, del martello e del cacciavite. Anche perché non possedeva altri strumenti.
Giacomone, pero, trattava anche il ramo commerciale e, quando qualcuno voleva
sbarazzarsi di qualche vecchio mobile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava



sempre di bagattelle da quattro soldi e c'era poco da stare allegri. «
Un affare eccezionale gli capitd fra le mani quando mori la vecchia che abitava
al primo piano della casa dirimpetto alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di
roba tenuta bene e toccd ogni cosa a un nipote che, prima ancora di entrare nella
casq, si preoccupo di sapere dove avrebbe potuto vendere tutto e subito.
Giacomone si incarico della faccenda e in una settimana riusci a collocare la
mercanzia. Alla fine, rimase nell'appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi
un metro e mezzo con un Cristo di legno scolpito.

«E quello?» domandd I'erede a Giacomone indicandogli il Crocifisso.

«Credevo che lo teneste) rispose Giacomone.

«Non saprei dove metterlo» spiegd l'erede. «Vedete di darlo via. Pare molto
antico. C'¢ il caso che sia una cosa di valoren.

Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: comunque era pronto a
giurare che, quello, era il pib brutto Crocifisso dell'universo. Si caricd il crocione in
spalla e ando in giro ma nessuno lo voleva.

Tento il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivd fino e casa dell'erede e gli
disse che se voleva vendere il Crocifisso si arrangiasse lui.

«Tenetevelo» rispose l'erede. «lo non voglio pil saperne niente. Se vi va di
regalarlo regalatelo. Se riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostrin.
Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo giorno che si trovo senza
soldi, se lo carico in spalla e ando in giro a offrirlo.

Gird fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entrd nell'osteria del Moro.
Appoggio il Crocifisso al muro e, sedutosi a un tavolo, comandé un mezzo di vino
rosso.

«Giacomone) gli rispose l'oste «dovete gid pagarmi dodici mezzi. Pagate i dodici
e poi vi porto il vino.

«Domani pago tutton spiegd Giacomone. ((Sono in parola con una signora di Borgo
delle Colonne. E un Cristo antico, roba artistica, e saranno soldi grossi».

L'oste guardd il Cristo e si grattd perplesso la zucca: «lo non me ne intendo»
borbottd (ma ho l'idea che un Cristo piu brutto di quello li non ci sia in tutto
I'universon.

(La roba antica piU & brutta e piu & bella» rispose Giacomone. «Voi guardate le
sculture e le pitture del Battistero e poi ditemi se sono piu belle di questo Criston.
L'oste portd il vino, e poi ne portd ancora perché Giacomone aveva una tale fame
che avrebbe bevuto una damigiana di barbera.

L'osteria si riempi di gente e il povero Cristo senti discorsi da far venire i capelli
ricci a un brigadiere dei carabinieri pettinato «all'umbertan.

A mezzanotte Giacomone tornd in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome due o



tre volte si trovo a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso lo sbilqnciqvq«

tird fuori di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestemmie lunghe come
racconti.

La storia del Cristo si ripeté i giorni seguenti: e ogni sera Giacomone faceva tappa
a un'osteria diversa e passod tutte le osterie dove era conosciuto.

Cosi continuo fino a quando, una notte, la pattuglia agguantd Giacomone che, col
Cristo in spalla, navigava verso casa rotolando come una nave sbattuta dalla
burrasca.

Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggiato a un muro della stanza
del corpo di guardia, ebbe agio di ascoltare le spiritose storie che rallegravano di
solito i questurini di servizio notturno.

La mattina Giacomone fu portato davanti al commissario e gli disse subito che non
facesse lo spiritoso e spiegasse dove avesse rubato quel Crocifisso.

«Me I'hanno dato da venderen affermd Giacomone e diede il nome e l'indirizzo
del nipote della vecchia signora morta. Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso
sera, lo tirarono fuori un'altra volta.

(I Crocifisso & vostron gli disse il commissario (e va bene. Perd questo schifo deve
finire. Quando andate all'osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima volta che vi
pesco ancora vi sbatto dentroy.

Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomone se la prese con Lui e gli
disse roba da chiodi.

Si ubriacod senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzo, si carico il Cristo in spalla
e, raggiunta per vicoletti oscuri la periferia, si diede alla campagna.

((Vedrai se questa volta non riesco a rifilarTi a qualche disgraziato di villano o di
parroco disse Giacomone al Cristo.

Era autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s'era buttato
addosso il tabarro e cosi, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva
I'aria di uno che viene da molto lontano.

All'alba, passd davanti a una casa isolata: una vecchia era nell'orto e, vedendo
Giacomone con la croce in spalla, si segno.

((Pellegrinon disse la vecchia. «Volete una scodella di latte caldo?»n. Giacomone si
fermo.

«Andate a Roma?» s'informd la vecchia. Giacomone fcce segno di si con la testa.
«Da dove venite?2n. «Friuli) rispose Giacomone.

La vecchia allargo le braccia in atto di sgomento e gli ripeté che entrasse a
bagnarsi le labbra con qualcosa.

Giacomone entro. |l latte, a guardarlo, gli faceva nausea: poi lo assaggid ed era
buono. Mangid mezza micca di pane fresco e continuo la sua strada.



Schivo le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso i campi e batté le cqse«
isolate.

«Passo di qui perché la strada & piena di sassi e di polvere e ho i piedi che mi
sanguinano e gli occhi che mi piangono) spiegava Giacomone quando traversava
qualche aia. «E poi ho fatto il voto cosi. Vado a Roma in pellegrinaggio. Vengo dal
Friulin.

Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli negava nessuno. Giacomone
metteva il pane in saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua strada. Di notte
smaltiva la sua sbronza sotto qualche capanna, in mezzo ai campi.

In seguito era diventato piv furbo: s'era procurato una specie di grossa borraccia
da due litri. Non beveva il vino quando glielo davano, lo versava dentro la
borraccia: («(Mi servira stanotte se ho freddo o mi viene la debolezza» spiegava.
Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della borraccia e pompava.
Pero faceva le cose per bene in modo da trovarsi la sera con la borraccia piena.
Allora, quando si era procurato il ricovero, scolava la borraccia e perfezionava la
sbornia.
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Il freddo incomincid a farsi sentire, ma, quando Giacomone aveva fatto il pieno,
era come se avesse un termosifone acceso dentro la pancia.

E via col suo povero Cristo in spalla.

((Vado a Roma, vengo dal Friuli», spiegava Giacomone. E quando era sborniato e
traballava, la gente diceva: «(Poveretto, com'é stanco!y.

E poi gli era crescivta la barba e pareva un romito davvero.

Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto in modo di gironzolare
tutt'attorno alla cittd: ma I'vomo propone e il vino dispone. Cosi andd a finire che
perdette la bussola e si trovo un bel giorno, a camminare su una strada che non
finiva mai di andare in su.

Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi pensd che gli conveniva
approfittare di quelle giornate ancora di bel tempo per passare il monte. Di la
avrebbe trovato il mare e, al mare, freddo che sia, fa sempre caldo.

Cammind passando da una sbronza all'altra, sempre evitando la strada perché
aveva paura di imbattersi nei carabinieri: prendeva i sentieri e questo gli
permetteva di battere le case isolate.

L'ultima sbronza fu straordinaria perché capitd in una casa dove si faceva un
banchetto di nozze e lo rimpinzarono di mangiare e di vino fino agli occhi.
Oramai era quasi arrivato al passo. La notte dormi in una baita e, la mattina dopo,
si sveglio tardi, verso il mezzogiorno: affacciatosi alla porta della baracca si trovo



in mezzo a un deserto bianco con mezza gamba di neve. E continuava a nevicqre.«
«Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame o di freddo» pensé Giacomone
e, caricatosi il Cristo in spalla, si mise in cammino.
Secondo i suoi conti, dopo un'ora avrebbe dovuto arrivare e un certo paese. Aveva
ancora la testa annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve
fa perdere l'orizzonte.
Si trovo, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E continuava a nevicare.
Si fermo al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era passata completamente.
Non aveva mai avuto il cervello cosi pulito.
Si guardd attorno e non c'era che neve, e neve veniva giv dal cielo. Guardd il Cristo
appoggiato alla roccia.
(In che pasticcio Vi ho messo, Gesu» disse. «E siete tutto nudo...»
Giacomone spazzo via col fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso.
Poi si cavo il tabarro e, con esso, coperse il Cristo.
Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno, rannicchiato
ai piedi del Cristo.
E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per coprire il
Cristo.
Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi
fece seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla
pietra queste parole:
Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome ma Dio lo sa
perché é scritto nel libro dei Beati.



Insolita canonizzazione «
di Giacomo Biffi

La scrittura di Guareschi -anzi sarebbe forse piv pertinente dire il suo "discorrere” -
piv che a scegliere le parole con arte o a enunciare in modo rigoroso dei concetti,
mira ad arrivare direttamente alle cose. Certo le parole, senza essere mai ricercate,
sono sempre splendidamente efficaci e proprie; i concetti, offerti senza inutili
compiacimenti, sono tutti limpidi e giusti. Ma cio che si vuol raggiungere non é tanto
un'ammirevole esposizione di idee né una qualche originale virtuositd terminologica,
quanto una “comunione con le cose”.
Forse nasce da qui il caso insolito e curioso di un autore che sa conquistare la simpatia
e l'apprezzamento di milioni di uomini di ogni ceto sociale e di ogni latitudine, ma ha
sempre faticato a farsi prendere sul serio dagli "addetti ai lavori” letterari.
Guareschi ama, ricerca e in ogni pagina insegue cid che é "reale”. E questa, a ben
riflettere, e la ragione della sua oggettiva, intrinseca e quasi involontaria religiosita:
perché - non dobbiamo mai dimenticarlo nonostante I'allergia della cultura dominante
- tra tutti i "reali” il piv "reale” é Dio. E non solo Dio, ma anche Cristo nel quale - ci
rivela san Paolo - «((tutte le cose sussistono» (Col 1, 17).
Cosi capita di scoprire in questi racconti folgorazioni teologiche degne dei piu
profondi pensatori cristiani.
Per esempio, alla lettura del difficile e tormentato rapporto di Giacomone con il
grande Crocifisso che gli € venuto inopinatamente a incombere sugli omeri e sulla vita,
viene in mente quel che dice sant’/Ambrogio a proposito del Cireneo, il quale, senza
averlo minimamente previsto e senza averlo affatto voluto, é entrato da protagonista
indimenticabile - lui fino ad allora sconosciuto e del tutto disinteressato - nel dramma
piu decisivo della storia:

Allora costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene, che veniva dalla

campagna ... a portare la croce (Mc 15, 21).
Commenta dunque l'acuto e umanissimo vescovo di Milano:

Il Vincitore innalzi ormai il suo trionfo! Sulle sue spalle viene imposta la croce

come un trionfo, e - I'abbia portata Simone o I'abbia portata lui stesso - é sempre

Cristo che porta la croce nell'vomo e I'vomo nel Cristo.

(Commento a Luca, X, 107)

Anche Giacomone porta a spasso il suo molesto fardello, cercando di liberarsene. Ma
nella verita profonda delle cose proprio questo suo compagno scomodo e opprimente
"lo porta”: cioé gli da la forza di reggerne il peso e di continuare a camminare. Anzi,
lo guida e lo spinge su strade inattese, lo assimila progressivamente a sé e lo trasforma



- da vomo senza ideali (che non fosse quello di assicurarsi la sua razione quofidicnc«
di vino) - in un pellegrino proteso verso la santa Citta degli apostoli.
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Un'avventura spirituale come questa é incomprensibile al "mondo”, e particolarmente
al mondo ufficiale della cultura e del potere. ((Questo schifo deve finire) gli dice infatti
il commissario, che pure I'aveva riconosciuto non perseguibile.
Invece le vecchine capiscono: sono sostanzialmente della stessa stoffa di Giacomone,
semplici come lui.
E non solo capiscono, ma senza volerlo gli rivelano la sua indole piv autentica e la sua
altissima "vocazione”. Sono loro a farsi concrete collaboratrici della grazia
nell'operare un prodigio: l'interiore elevazione di questo ubriacone che da sé solo non
aveva né progetti né speranza.

All'alba passé davanti a una casa isolata: una vecchia era nell'orto e, vedendo

Giacomone con la croce in spalla, si segno.

((Pellegrino!» disse la vecchia. [...] Andate a Romaén. [...] Giacomone fece cenno

di si con la testa.

* %k ok

((Beati i poveri in ispirito, perché di essi € il Regno dei cieli» (Mt 5, 3), aveva detto
Gesu. Giacomone non poteva nemmeno sospettarlo, ma lui era uno di questi principi
ereditari in incognito. Il suo Salvatore pero lo sapeva e - per una strada inedita, che
non si trova descritta nei trattati teologici - va a raggiungerlo dove egli si trova e
piano piano lo conduce al vertice della gioia e della gloria.

Non é soltanto un'evoluzione interiore: a poco a poco si muta anche il cuore di
Giacomone. All'inizio il Cristo - «il piv brutto Crocifisso dell'universo» - é per lui solo
un oggetto indesiderato e ingombrante, da vendere il piv in fretta possibile a
finanziamento di qualche bevuta. Poi adagio adagio diventa "qualcuno”; diventa una
persona concreta e viva con cui si puod anche litigare. «Giacomone se la prese con lui
e gli disse roba da chiodin. E la liberta di parlare e di insolentirsi che c'é tra gli amici
sicuri.

Come? |l Figlio di Dio amico e quasi complice di un "beone” | ben pensanti si
stupiscono; ma perché non si ricordano piu che anche il Figlio di Dio ha accettato di
essere messo tra coloro cui piace piv il vino dell'acqua: «Ecco un mangione e un beone)

(cf Mt 11, 19), dicevano ai suoi tempi di lui.



Alla fine Cristo non é piu solo un amico. E un fratello da aiutare, da difendere, d@
amare:

Giacomone spazzo via col fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso.

Poi si cavo il tabarro e, con esso, coperse il Cristo.
Giacomone arriva cosi ai vertici della santita ed € ormai pronto per entrare nel Regno,
secondo la promessa di colui che davvero non manca mai di parola:

Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita il Regno preparato per voi fin

dalla fondazione del mondo. Perché ero nudo e mi avete vestito (Mt 25, 34.36).
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L'ortodossia di Guareschi é ineccepibile: non si dimentica neppure del necessario
intervento della Chiesa nelle peripezie dello spirito umano. E il cattolicesimo che egli
attinge con naturalezza dalla storia e dalla cultura antica del nostro popolo, dal quale
e sempre stato ben attento a non estraniarsi.
Non basta la "gente” a cogliere in modo esauriente il senso della misteriosa vicenda
di Giacomone:

La gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per coprire il

Cristo.
Ci vuole il giudizio della Chiesa, rappresentata al livello piu vicino e diretto che é
quello parrocchiale:

Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi

fece seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla

piefra queste parole:

Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome ma Dio lo sa
perché é scritto nel libro dei Beati.

Era per Giacomone una sorta di canonizzazione, una canonizzazione anomala senza
dubbio, ma é lecito pensare che sia stata valida e preziosa come quelle che di solito si
fanno nella basilica di San Pietro in Vaticano.



