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 Terza settimana di avvento 

Parola chiave: PAZIENZA 
 

LETTURA Is 51, 1-6 
SALMO RESPONSORIALE Sal 45 (46), 2-3. 5-9 

EPISTOLA 2 Cor 2, 14-16a 
CANTO AL VANGELO Cfr. Mt 11, 13-14 

VANGELO Gv 5, 33-39 

 
 
 

GIACOMONE 
 

l vecchio Giacomone aveva bottega nella città bassa. Una stanzaccia con un banco 
da falegname, una stufetta di ghisa e una cassa. Dentro la cassa, Giacomone 
teneva un materasso di crine che, la sera, cavava fuori e distendeva sul banco: e lì 
dormiva. 
Anche il mangiare non era un problema serio per Giacomone, perché con un pezzo 
di pane e una crosta di formaggio tirava avanti una giornata: il problema era il 
bere. 
Giacomone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usava tempo addietro: 
quando, cioè, c'era gente che riusciva a trovare dentro una pinta di vino il 
nutrimento necessario per vivere sani e svelti come un pesce. Forse perché, allora, 
non avevano ancora inventato le calorie, le proteine, le vitamine e le altre porcherie 
che complicano la vita d'oggi giorno. 
Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d'estate dormiva sulla prima 
panchina che gli capitava davanti. D'inverno, dormiva sul banco. E, siccome il banco 
era lungo ma stretto e alto, Giacomone, agitandosi, correva il rischio di cascare per 
terra: allora, prima di chiudere gli occhi, si avvolgeva nel tabarro serrandone i 
lembi fra le ganasce della morsa. Così poteva rigirarsi senza il pericolo di sbattere 
la zucca contro i ciottoli del pavimento. 
Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, di cornici, di 
bigonci e roba del genere. La falegnameria pesante non l'interessava. E, per 
falegnameria pesante, egli intendeva ogni lavoro che implicasse l'uso della pialla, 
dello scalpello, della sega. Egli ammetteva soltanto l'uso della rolla, della carta 
vetrata, del martello e del cacciavite. Anche perchè non possedeva altri strumenti. 
Giacomone, però, trattava anche il ramo commerciale e, quando qualcuno voleva 
sbarazzarsi di qualche vecchio mobile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava 
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sempre di bagattelle da quattro soldi e c'era poco da stare allegri. 
Un affare eccezionale gli capitò fra le mani quando morì la vecchia che abitava 
al primo piano della casa dirimpetto alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di 
roba tenuta bene e toccò ogni cosa a un nipote che, prima ancora di entrare nella 
casa, si preoccupò di sapere dove avrebbe potuto vendere tutto e subito. 
Giacomone si incaricò della faccenda e in una settimana riuscì a collocare la 
mercanzia. Alla fine, rimase nell'appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi 
un metro e mezzo con un Cristo di legno scolpito. 
«E quello?» domandò l'erede a Giacomone indicandogli il Crocifisso. 
«Credevo che lo teneste» rispose Giacomone. 
«Non saprei dove metterlo» spiegò l'erede. «Vedete di darlo via. Pare molto 
antico. C'è il caso che sia una cosa di valore». 
Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: comunque era pronto a 
giurare che, quello, era il più brutto Crocifisso dell'universo. Si caricò il crocione in 
spalla e andò in giro ma nessuno lo voleva. 
Tentò il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivò fino e casa dell'erede e gli 
disse che se voleva vendere il Crocifisso si arrangiasse lui. 
«Tenetevelo» rispose l'erede. «Io non voglio più saperne niente. Se vi va di 
regalarlo regalatelo. Se riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostri». 
Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo giorno che si trovò senza 
soldi, se lo caricò in spalla e andò in giro a offrirlo. 
Girò fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entrò nell'osteria del Moro. 
Appoggio il Crocifisso al muro e, sedutosi a un tavolo, comandò un mezzo di vino 
rosso. 
«Giacomone» gli rispose l'oste «dovete già pagarmi dodici mezzi. Pagate i dodici 
e poi vi porto il vino». 
«Domani pago tutto» spiegò Giacomone. «Sono in parola con una signora di Borgo 
delle Colonne. È un Cristo antico, roba artistica, e saranno soldi grossi». 
L'oste guardò il Cristo e si grattò perplesso la zucca: «Io non me ne intendo» 
borbottò «ma ho l'idea che un Cristo più brutto di quello lì non ci sia in tutto 
l'universo». 
«La roba antica più è brutta e più è bella» rispose Giacomone. «Voi guardate le 
sculture e le pitture del Battistero e poi ditemi se sono più belle di questo Cristo». 
L'oste portò il vino, e poi ne portò ancora perché Giacomone aveva una tale fame 
che avrebbe bevuto una damigiana di barbera. 
L'osteria si riempì di gente e il povero Cristo sentì discorsi da far venire i capelli 
ricci a un brigadiere dei carabinieri pettinato «all'umberta». 
A mezzanotte Giacomone tornò in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome due o 
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tre volte si trovò a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso lo sbilanciava, 
tirò fuori di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestemmie lunghe come 
racconti. 
La storia del Cristo si ripeté i giorni seguenti: e ogni sera Giacomone faceva tappa 
a un'osteria diversa e passò tutte le osterie dove era conosciuto. 
Così continuò fino a quando, una notte, la pattuglia agguantò Giacomone che, col 
Cristo in spalla, navigava verso casa rotolando come una nave sbattuta dalla 
burrasca. 
Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggiato a un muro della stanza 
del corpo di guardia, ebbe agio di ascoltare le spiritose storie che rallegravano di 
solito i questurini di servizio notturno. 
La mattina Giacomone fu portato davanti al commissario e gli disse subito che non 
facesse lo spiritoso e spiegasse dove avesse rubato quel Crocifisso. 
«Me l'hanno dato da vendere» affermò Giacomone e diede il nome e l'indirizzo 
del nipote della vecchia signora morta. Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso 
sera, lo tirarono fuori un'altra volta. 
«Il Crocifisso è vostro» gli disse il commissario «e va bene. Però questo schifo deve 
finire. Quando andate all'osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima volta che vi 
pesco ancora vi sbatto dentro». 
Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomone se la prese con Lui e gli 
disse roba da chiodi. 
Si ubriacò senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzò, si caricò il Cristo in spalla 
e, raggiunta per vicoletti oscuri la periferia, si diede alla campagna. 
«Vedrai se questa volta non riesco a rifilarTi a qualche disgraziato di villano o di 
parroco!» disse Giacomone al Cristo. 
Era autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s'era buttato 
addosso il tabarro e così, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva 
l'aria di uno che viene da molto lontano. 
All'alba, passò davanti a una casa isolata: una vecchia era nell'orto e, vedendo 
Giacomone con la croce in spalla, si segnò. 
«Pellegrino!» disse la vecchia. «Volete una scodella di latte caldo?». Giacomone si 
fermò. 
«Andate a Roma?» s'informò la vecchia. Giacomone fcce segno di sì con la testa. 
«Da dove venite?». «Friuli» rispose Giacomone. 
La vecchia allargò le braccia in atto di sgomento e gli ripeté che entrasse a 
bagnarsi le labbra con qualcosa. 
Giacomone entrò. Il latte, a guardarlo, gli faceva nausea: poi lo assaggiò ed era 
buono. Mangiò mezza micca di pane fresco e continuò la sua strada. 
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Schivò le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso i campi e batté le case 
isolate. 
«Passo di qui perché la strada è piena di sassi e di polvere e ho i piedi che mi 
sanguinano e gli occhi che mi piangono» spiegava Giacomone quando traversava 
qualche aia. «E poi ho fatto il voto così. Vado a Roma in pellegrinaggio. Vengo dal 
Friuli». 
Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli negava nessuno. Giacomone 
metteva il pane in saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua strada. Di notte 
smaltiva la sua sbronza sotto qualche capanna, in mezzo ai campi. 
In seguito era diventato più furbo: s'era procurato una specie di grossa borraccia 
da due litri. Non beveva il vino quando glielo davano, lo versava dentro la 
borraccia: «Mi servirà stanotte se ho freddo o mi viene la debolezza» spiegava. 
Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della borraccia e pompava. 
Però faceva le cose per bene in modo da trovarsi la sera con la borraccia piena. 
Allora, quando si era procurato il ricovero, scolava la borraccia e perfezionava la 
sbornia. 
 

*** 
Il freddo incominciò a farsi sentire, ma, quando Giacomone aveva fatto il pieno, 
era come se avesse un termosifone acceso dentro la pancia. 
E via col suo povero Cristo in spalla. 
«Vado a Roma, vengo dal Friuli», spiegava Giacomone. E quando era sborniato e 
traballava, la gente diceva: «Poveretto, com'è stanco!». 
E poi gli era cresciuta la barba e pareva un romito davvero. 
Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto in modo di gironzolare 
tutt'attorno alla città: ma l'uomo propone e il vino dispone. Così andò a finire che 
perdette la bussola e si trovò un bel giorno, a camminare su una strada che non 
finiva mai di andare in su. 
Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi pensò che gli conveniva 
approfittare di quelle giornate ancora di bel tempo per passare il monte. Di là 
avrebbe trovato il mare e, al mare, freddo che sia, fa sempre caldo. 
Camminò passando da una sbronza all'altra, sempre evitando la strada perché 
aveva paura di imbattersi nei carabinieri: prendeva i sentieri e questo gli 
permetteva di battere le case isolate. 
L'ultima sbronza fu straordinaria perché capitò in una casa dove si faceva un 
banchetto di nozze e lo rimpinzarono di mangiare e di vino fino agli occhi. 
Oramai era quasi arrivato al passo. La notte dormì in una baita e, la mattina dopo, 
si svegliò tardi, verso il mezzogiorno: affacciatosi alla porta della baracca si trovò 
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in mezzo a un deserto bianco con mezza gamba di neve. E continuava a nevicare. 
«Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame o di freddo» pensò Giacomone 
e, caricatosi il Cristo in spalla, si mise in cammino. 
Secondo i suoi conti, dopo un'ora avrebbe dovuto arrivare e un certo paese. Aveva 
ancora la testa annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve 
fa perdere l'orizzonte. 
Si trovò, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E continuava a nevicare. 
Si fermò al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era passata completamente. 
Non aveva mai avuto il cervello così pulito. 
Si guardò attorno e non c'era che neve, e neve veniva giù dal cielo. Guardò il Cristo 
appoggiato alla roccia. 
«In che pasticcio Vi ho messo, Gesù» disse. «E siete tutto nudo...» 
Giacomone spazzò via col fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso. 
Poi si cavò il tabarro e, con esso, coperse il Cristo. 
Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno, rannicchiato 
ai piedi del Cristo. 
E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per coprire il 
Cristo. 
Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi 
fece seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla 
pietra queste parole: 

Qui giace un cristiano 
e non sappiamo il suo nome ma Dio lo sa 

perché è scritto nel libro dei Beati. 
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 Insolita canonizzazione 

di Giacomo Biffi 
 
La scrittura di Guareschi -anzi sarebbe forse più pertinente dire il suo "discorrere" - 
più che a scegliere le parole con arte o a enunciare in modo rigoroso dei concetti, 
mira ad arrivare direttamente alle cose. Certo le parole, senza essere mai ricercate, 
sono sempre splendidamente efficaci e proprie; i concetti, offerti senza inutili 
compiacimenti, sono tutti limpidi e giusti. Ma ciò che si vuol raggiungere non è tanto 
un'ammirevole esposizione di idee né una qualche originale virtuosità terminologica, 
quanto una "comunione con le cose". 
Forse nasce da qui il caso insolito e curioso di un autore che sa conquistare la simpatia 
e l'apprezzamento di milioni di uomini di ogni ceto sociale e di ogni latitudine, ma ha 
sempre faticato a farsi prendere sul serio dagli "addetti ai lavori" letterari. 
Guareschi ama, ricerca e in ogni pagina insegue ciò che è "reale". E questa, a ben 
riflettere, è la ragione della sua oggettiva, intrinseca e quasi involontaria religiosità: 
perché - non dobbiamo mai dimenticarlo nonostante l'allergia della cultura dominante 
- tra tutti i "reali" il più "reale" è Dio. E non solo Dio, ma anche Cristo nel quale - ci 
rivela san Paolo - «tutte le cose sussistono» (Col 1, 17). 
Così capita di scoprire in questi racconti folgorazioni teologiche degne dei più 
profondi pensatori cristiani. 
Per esempio, alla lettura del difficile e tormentato rapporto di Giacomone con il 
grande Crocifisso che gli è venuto inopinatamente a incombere sugli omeri e sulla vita, 
viene in mente quel che dice sant'Ambrogio a proposito del Cireneo, il quale, senza 
averlo minimamente previsto e senza averlo affatto voluto, è entrato da protagonista 
indimenticabile - lui fino ad allora sconosciuto e del tutto disinteressato - nel dramma 
più decisivo della storia: 

Allora costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene, che veniva dalla 
campagna ... a portare la croce (Mc 15, 21). 

Commenta dunque l'acuto e umanissimo vescovo di Milano: 
Il Vincitore innalzi ormai il suo trionfo! Sulle sue spalle viene imposta la croce 
come un trionfo, e - l'abbia portata Simone o l'abbia portata lui stesso - è sempre 
Cristo che porta la croce nell'uomo e l'uomo nel Cristo. 

(Commento a Luca, X, 107) 
Anche Giacomone porta a spasso il suo molesto fardello, cercando di liberarsene. Ma 
nella verità profonda delle cose proprio questo suo compagno scomodo e opprimente 
"lo porta": cioè gli dà la forza di reggerne il peso e di continuare a camminare. Anzi, 
lo guida e lo spinge su strade inattese, lo assimila progressivamente a sé e lo trasforma 
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- da uomo senza ideali (che non fosse quello di assicurarsi la sua razione quotidiana 
di vino) - in un pellegrino proteso verso la santa Città degli apostoli. 

 
* * * 

Un'avventura spirituale come questa è incomprensibile al "mondo", e particolarmente 
al mondo ufficiale della cultura e del potere. «Questo schifo deve finire» gli dice infatti 
il commissario, che pure l'aveva riconosciuto non perseguibile. 
Invece le vecchine capiscono: sono sostanzialmente della stessa stoffa di Giacomone, 
semplici come lui. 
È non solo capiscono, ma senza volerlo gli rivelano la sua indole più autentica e la sua 
altissima "vocazione". Sono loro a farsi concrete collaboratrici della grazia 
nell'operare un prodigio: l'interiore elevazione di questo ubriacone che da sé solo non 
aveva né progetti né speranza. 

All'alba passò davanti a una casa isolata: una vecchia era nell'orto e, vedendo 
Giacomone con la croce in spalla, si segnò. 
«Pellegrino!» disse la vecchia. […] Andate a Roma?». […] Giacomone fece cenno 
di sì con la testa. 

 
* * * 

«Beati i poveri in ispirito, perché di essi è il Regno dei cieli» (Mt 5, 3), aveva detto 
Gesù. Giacomone non poteva nemmeno sospettarlo, ma lui era uno di questi principi 
ereditari in incognito. Il suo Salvatore però lo sapeva e - per una strada inedita, che 
non si trova descritta nei trattati teologici - va a raggiungerlo dove egli si trova e 
piano piano lo conduce al vertice della gioia e della gloria. 
Non è soltanto un'evoluzione interiore: a poco a poco si muta anche il cuore di 
Giacomone. All'inizio il Cristo - «il più brutto Crocifisso dell'universo» - è per lui solo 
un oggetto indesiderato e ingombrante, da vendere il più in fretta possibile a 
finanziamento di qualche bevuta. Poi adagio adagio diventa "qualcuno"; diventa una 
persona concreta e viva con cui si può anche litigare. «Giacomone se la prese con lui 
e gli disse roba da chiodi». È la libertà di parlare e di insolentirsi che c'è tra gli amici 
sicuri. 
Come? Il Figlio di Dio amico e quasi complice di un "beone"? I ben pensanti si 
stupiscono; ma perché non si ricordano più che anche il Figlio di Dio ha accettato di 
essere messo tra coloro cui piace più il vino dell'acqua: «Ecco un mangione e un beone» 
(cf Mt 11, 19), dicevano ai suoi tempi di lui. 
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Alla fine Cristo non è più solo un amico. È un fratello da aiutare, da difendere, da 
amare: 

Giacomone spazzò via col fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso. 
Poi si cavò il tabarro e, con esso, coperse il Cristo. 

Giacomone arriva così ai vertici della santità ed è ormai pronto per entrare nel Regno, 
secondo la promessa di colui che davvero non manca mai di parola: 

Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il Regno preparato per voi fin 
dalla fondazione del mondo. Perché ero nudo e mi avete vestito (Mt 25, 34.36). 

 
* * * 

L'ortodossia di Guareschi è ineccepibile: non si dimentica neppure del necessario 
intervento della Chiesa nelle peripezie dello spirito umano. È il cattolicesimo che egli 
attinge con naturalezza dalla storia e dalla cultura antica del nostro popolo, dal quale 
è sempre stato ben attento a non estraniarsi. 
Non basta la "gente" a cogliere in modo esauriente il senso della misteriosa vicenda 
di Giacomone: 

La gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per coprire il 
Cristo. 

Ci vuole il giudizio della Chiesa, rappresentata al livello più vicino e diretto che è 
quello parrocchiale: 

Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi 
fece seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla 
pietra queste parole: 

Qui giace un cristiano 
e non sappiamo il suo nome ma Dio lo sa 

perché è scritto nel libro dei Beati. 
 
Era per Giacomone una sorta di canonizzazione, una canonizzazione anomala senza 
dubbio, ma è lecito pensare che sia stata valida e preziosa come quelle che di solito si 
fanno nella basilica di San Pietro in Vaticano. 


