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 Quinta settimana di avvento 

Parola chiave: LA COMUNITÀ 
 

LETTURA Is 11, 1-10 | SALMO Sal 97 (98), 5-9 

EPISTOLA Eb 7, 14-17. 22. 25 | VANGELO Gv 1, 19-28 
 

CRISTO NEL COMÒ 
 

Don Camillo, che stava spiando dalla finestra del tinello, non appena avvistò il 

dottore andò fuori a bloccarlo: «Novità?». 

«Cattive» rispose il dottore. «Peggiora di ora in ora. Io non so più a che santo votarmi 

e ho consigliato un consulto». 

«Siamo a questo punto?» si stupì don Camillo. 

«Esattamente» confermò il dottore. 

«E, allora, io vado da lui!» esclamò don Camillo. «Lo conosco bene: non mi manderà 

via». Il dottore scosse il capo: «Reverendo, adesso lui conta poco, contano gli altri, 

e lo stato maggiore è radunato al completo in cucina. Non la faranno neppure 

entrare». 

Don Camillo lasciò perdere il dottore e andò in chiesa a sfogarsi col Cristo Crocifisso 

dell'altar maggiore. 

«Signore» disse. «Peppone sta male ed è necessario che io gli parli subito. Questa 

notte potrebbe essere l'ultima, per lui». 

«Se egli ti ha chiamato, affrettati, don Camillo» rispose il Cristo. «Non lasciare che 

qualcuno bussi invano alla porta del Signore». 

«Non mi ha chiamato» spiegò umilmente don Camillo. «Però bisogna che io gli parli 

ugualmente, anche se qualcuno farà di tutto per impedirmelo. Signore, pur di 

salvare un'anima si può benissimo ammaccare qualche testa». 

«No, don Camillo» stabilì il Cristo.  «Non esiste il male a fin di bene, esiste solo il 

male che è l'antitesi del bene». 

Don Camillo chinò il capo: «Perdonatemi, Signore» sussurrò. «Io andrò alla casa di 

Peppone e, se i suoi uomini mi vieteranno di vederlo, io mi getterò in ginocchio e li 

scongiurerò di lasciarmi salire». «E se essi si faranno beffe delle tue preghiere e 

della tua umiltà?» Don Camillo si segnò e se ne andò senza rispondere. 

Erano le otto e mezzo di sera. Alle nove don Camillo stava ancora rabbiosamente 

camminando in su e in giù lungo l'andito della canonica: «Va bene» ammise alla fine 

fermandosi. «Riconosco di aver torto marcio. Però vado ugualmente». 

Non fece in tempo a togliere il tabarro dall'attaccapanni: qualcuno bussò ed era il 
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ragazzino più piccolo di Peppone. 

Entrò spaurito e ansimante: «Il babbo vuole vedervi» spiegò. «Me lo ha detto in un 

orecchio. Nessuno lo sa. Neanche la mamma, neanche lo Smilzo, il Bigio e gli altri. 

Adesso sono tutti in cucina e credono che io sia andato a letto. Dovete venir fra 

mezz'ora, reverendo. Io lascerò aperta la porta dell'orto e vi aspetterò. Che nessuno 

vi veda». Don Camillo strinse i pugni: 

«Io sono un prete, mica un ladro!» esclamò indignato. «E intendo comportarmi da 

prete e non da ladro!». Il ragazzino lo guardò con occhi spauriti: «Il babbo è molto 

malato» balbettò. 

Don Camillo non seppe cosa obiettare e il ragazzino se ne andò. Trascorsi venti 

minuti don Camillo si accingeva a tirar giù il tabarro dall'attaccapanni quando udì 

bussare alla porta di strada e, stavolta, si trattava di una donna imbacuccata in un 

gran scialle nero. 

«Mio marito sta male» spiegò appena entrata la donna che era agitatissima. 

«Nessuno sa che sono venuta qui: ho agito di testa mia. La politica è una cosa, la 

coscienza è un'altra e io non voglio avere niente in coscienza. Ci tengo che vediate 

mio marito e che gli parliate».  

«Tuo marito è d'accordo?» si informò don Camillo. «No. Vi ho già detto che lui non 

sa niente. È iniziativa mia». «E se tuo marito non desidera vedermi?» «Tornerete a 

casa e la cosa finirà lì. Naturalmente vi pagherò il vostro disturbo». 

«Non è questione né di paga né di disturbo» precisò don Camillo. «Bisogna pensare 

che, se Peppone si mette a urlare, scoppierà un putiferio maledetto». «Non urlerà» 

lo rassicurò la donna. «Non ha nemmeno più la forza di tirare il fiato». 

«Sta bene» borbottò don Camillo riprendendo il tabarro. «Andiamo». «Non adesso!» 

esclamò la donna. «In cucina ci sono tutti quelli della squadra e non devono vedervi 

a nessun costo. lo torno a casa e li tengo a bada: fra una ventina di minuti, voi 

arrivate dalla parte dell'orto e salite direttamente. La strada la conoscete». 

La moglie di Peppone, imbacuccatasi nello scialle, uscì in fretta dalla canonica e don 

Camillo si mise tranquillamente ad aspettare che il tempo passasse. 

Per la terza volta allungò la mano verso il tabarro e, per la terza volta, ritirò la mano 

senza il tabarro. Bussavano e, aperta la porta, don Camillo si trovò al cospetto dello 

Smilzo in persona. 

«Il capo è nei guai» disse lo Smilzo entrando immediatamente in argomento. 

«Abbiamo ragione di credere che anche il clero ne sia informato. Orbene, io vengo 

da lei anche a nome degli altri per farle presente che non sarebbe male se lei, di 

sua spontanea iniziativa, andasse a dare un'occhiata a Peppone. Precisiamo: 

conosciamo il capo e sappiamo che è un duro e non avrebbe mai chiamato un prete: 
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sappiamo che un prete non serve a niente e tanto meno al capezzale di un malato; 

comunque, dato che il capo rischia di rimetterci la pelle, transeat. Si muore una 

volta sola e, quando uno sta per annegare, si aggrappa anche a un bastone da 

pollaio. Non so se mi spiego». 

«Ti spieghi tanto bene che meriteresti d'essere preso a calci. A ogni modo, non è il 

caso di perdere tempo. Andiamo». 

«Non subito» stabilì lo Smilzo. «La moglie di Peppone è ancora alzata e non 

vogliamo che ci veda. Noi la terremo a bada in cucina e voi, fra dieci minuti, di vostra 

spontanea iniziativa, arriverete alla casa del capo, entrerete dalla parte dell'orto, 

salirete e vi arrangerete. Vedete di sbrigarvi e cercate di non cavarne fuori una 

speculazione politica». 

 

*** 

 

Il ragazzino aspettava nascosto nell'orto. «Credevo che non veniste più» disse a don 

Camillo con un filo di voce. «Adesso stanno tutti parlando in cucina, anche mia 

mamma. Voi salite e io rimango di guardia sulla scala. Se arriva qualcuno, busserò 

tre colpi alla porta della camera del babbo. Allora voi vi nasconderete nello 

stanzino». Per arrivare alla scala, bisognava passare davanti all'uscio a vetri della 

cucina: don Camillo li vide tutti raccolti attorno alla tavola. Parlavano ad alta voce e 

la moglie di Peppone, appena vedeva un bicchiere vuoto, lo riempiva di vino rosso. 

«Camminate in punta di piedi se no qualcuno vi può sentire» sussurrò preoccupato 

il ragazzino. Arrivati al corridoietto del primo piano, il ragazzino indicò la porta 

della stanza di Peppone e tornò giù perché il suo posto di guardia era il pianerottolo. 

Don Camillo esitò qualche istante davanti alla porta chiusa, poi si segnò e girò la 

maniglia.  

La stanza era caldissima, illuminata a mezza luce, e l'odore dei medicinali era 

nell'aria. Don Camillo rimase senza fiato: non immaginava di trovarsi al cospetto di 

un Peppone così profondamente diverso dal solito. La barba lunga lo faceva 

sembrare ancora più smagrito e malato e le palpebre pesanti rendevano ancora più 

spento il suo occhio. Don Camillo si sedette di fianco al letto, guardò le boccettine 

che ingombravano il piano del comodino, poi scrollò la testa: «Compagno» disse a 

Peppone «tu hai una brutta malattia. Il dottore non te lo ha detto, ma io lo so. Tu 

hai una maledetta paura di morire: ecco il tuo male più grosso». 

Peppone fece una smorfia. 

«Io non ho paura di niente e di nessuno» rispose parlando stentatamente. 

«Tu hai una dannata paura di morire» insisté don Camillo. 
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«Mi dispiace di morire perché non posso vedervi prendere le nespole alle elezioni» 

spiegò Peppone. 

«Se è per questo soltanto, puoi morire tranquillo. Anche se campassi duecento anni, 

una soddisfazione così non l'avresti mai». 

«Mi dispiace anche per i figli» sussurrò Peppone. «Sono ancora piccoli». 

«E perché ti preoccupi? Te li alleverà il partito». Peppone scosse il capo: 

«Per i figli è meglio il padre più scassato che il partito più efficiente» affermò con 

un sospiro. 

«Se ti preme l'avvenire dei tuoi figli, perché ti lasci vincere dalla paura?» 

Peppone ebbe un sussulto e spalancò gli occhi: «Non ho paura!» esclamò ritrovando, 

per un istante, l'aggressività di un tempo. «Se crepo è perché non ce la faccio a 

resistere!». Don Camillo si guardò attorno, poi spalancò le braccia: «Non ti 

arrabbiare: ti credo. Così, da solo, non puoi resistere. Dovevi immaginarlo che ti ci 

voleva qualcuno ad aiutarti, non mandarlo via, l'unico che poteva aiutarti». 

Peppone lo guardò perplesso e, allora, don Camillo gli indicò un chiodo piantato 

nel muro, sopra la testiera del letto: «Qui, una volta, c'era qualcuno» disse con voce 

dura. «Chi lo ha tolto?». «L'ho fatto togliere io» spiegò Peppone tenendo le palpebre 

abbassate. «È rimasto lì fino a quando in questa camera entravamo soltanto io e 

mia moglie. Poi, con la malattia, qui c'è stato un via vai continuo di gente... L'ho 

fatto togliere quando è venuto a trovarmi il segretario della federazione 

provinciale...» 

«Nientemeno!». «Reverendo, mi capisca» protestò Peppone. «Non l'ho fatto per Lui, 

ma per la gente. Non potevo farmi vedere dai superiori e dai compagni con Lui sopra 

il capezzale... È una questione di dignità...» 

 

«Disgraziato!» gridò don Camillo. «Tu, dunque, hai ancora la forza di bestemmiare? 

Dov'è, adesso?». «Nel primo cassetto del comò» rispose Peppone. Don Camillo si 

alzò e andò ad aprire il primo cassetto del comò. Avvolto in una carta velina trovò 

il Crocifisso e lo riappese al chiodo sopra la testiera del letto: «C'è niente altro?» 

domandò burbero. «Lei sa com'è, reverendo: siamo uomini e anch'io, nella vita, ho 

fatto le mie brave stupidaggini. Però tutta roba leggera». 

«Salvo, beninteso, la stupidaggine di militare attivamente in un partito di 

scomunicati». «Non era un partito di scomunicati, quando mi sono iscritto io» 

protestò Peppone. «Qui ci sarebbe da discutere. E poi, spero che non approfitterete 

della mia condizione per buttare la faccenda in politica». 

«Capisco. Tu, insomma, diresti che, oltre a quello di militare nel Partito comunista, 

non hai fatto altre porcherie grosse». 
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«Sì, reverendo. A meno che non sia stata una porcheria grossa quella di far 

nascondere nel comò il Crocifisso». «Certo che la è stata!» 

«Mi dispiace. Ci ho pensato giorno e notte, ma io non potevo alzarmi e non avevo 

il coraggio di dire a qualcuno di rimettere il Crocifisso a posto». 

«Ego te absolvo... Per penitenza reciterai cinquemila Pater, Ave e Gloria». 

Peppone sorrise tristemente: «Averne il tempo!». «Lo si trova!» stabilì don Camillo. 

Don Camillo si alzò e, volgendo lo sguardo al Cristo Crocifisso, pregò: «Signore, Ve 

lo affido anche se non so cosa potrete cavar fuori da questo straccio d'uomo». 

«Sarete bello voi!». Don Camillo si limitò a guardarlo con disprezzo e, levatosi, uscì 

senza voltarsi. 

La scala era buia e, discesa la prima rampa, don Camillo inciampò in qualcosa. Era 

il ragazzino di Peppone che dormiva come un ciocco abbandonato sui mattoni nudi. 

Don Camillo si tolse il tabarro avvolgendolo attorno al bambino. «Continua a 

dormire tranquillo, piccolo fagotto di stracci» borbottò don Camillo. Passando 

davanti alla cucina vide che tutti dormivano abbandonati sulla tavola. «Dormite, 

dormite pure, gente» disse don Camillo. «C'è chi stava nascosto nel primo cassetto 

del comò e ora è uscito, che è tornato a vegliare sul capo del vostro capo». 

Era una dannata notte del più pazzo aprile della storia e nevicava. Senza tabarro, 

don Camillo avrebbe dovuto sentire un freddo tremendo: invece no. Per don 

Camillo, quella era una dolcissima, tiepida notte di primavera. 
 

Un imbarazzante desiderio di eternità 
di Michele Brambilla 

 

Nella notte degli imbrogli che va in scena sulla riva del grande fiume, sono in molti 

a vergognarsi di Gesù. Si vergogna il più piccolo dei figli di Peppone, che 

raccomanda a don Camillo di non farsi vedere da nessuno, quando entrerà in casa 

per dare il viatico al padre moribondo: «Nessuno lo sa. Neanche la mamma, neanche 

lo Smilzo, il Bigio e gli altri. [...] Che nessuno vi veda». Si vergogna la moglie del 

sindaco: «Nessuno sa che sono venuta qui: ho agito di testa mia». Si vergognano, 

naturalmente, tutti "quelli della squadra", come lo Smilzo si affretta a precisare: 

«Sappiamo che un prete non serve a niente e tanto meno al capezzale di un malato; 

comunque, dato che il capo rischia di rimetterci la pelle, transeat. Si muore una 

volta sola e, quando uno sta per annegare, si aggrappa anche a un bastone da 

pollaio». E si vergogna anche Peppone, che così spiega a don Camillo la sparizione 

del Crocifisso, nascosto dentro un comò: «Non potevo farmi vedere dai superiori e 

dai compagni con Lui sopra il capezzale... È una questione di dignità...». Tutti si 

comportano come Pietro dopo l'arresto di Gesù: «Non conosco quell'uomo!» (Mt 26, 
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74). Sì, tutti si vergognano di Gesù. È vero. 

Ma, a pensarci bene, è vero anche che tutti vogliono Gesù. Tutti vogliono che 

Peppone, nell'ora della verità, non sia solo con la sua falce, il suo martello e il suo 

sol dell'avvenire; vogliono che abbia la possibilità di ripresentarsi al suo Creatore 

con la coscienza a posto. Tutti lo vogliono: il figlio, la moglie e i compagni 

comunisti, visto che tutti vanno a chiamare don Camillo.  Ma tutti - e sta qui la 

vergogna - si preoccupano di agire all'insaputa degli altri. Non è la privacy di 

Peppone che si vuole tutelare, ma la propria: io vado a chiamare il prete perché io 

penso che sia utile, ma gli altri non devono sapere che vado a chiamare il prete 

perché non devono sapere che io penso che sia utile. Una contraddizione? Sì, ma è 

una delle contraddizioni più comuni dell'uomo. Il grottesco gioco a nascondino di 

quella notte della Bassa è una metafora della vita di tutti i giorni di ciascuno di noi, 

sempre preoccupati di mostrarci forti, disincantati, autosufficienti. Quante volte 

sentiamo di aver bisogno di Cristo, ma ci vergogniamo di farlo sapere, o anche solo 

di farlo sospettare agli altri. E così, si rinnova il peccato più tragico dell'umanità: 

quello di considerare Cristo come uno scandalo. Peccato davvero tragico, se Gesù 

stesso ha sentito di doverci avvertire: «Beato colui che non si scandalizza di me» 

(Mt 11, 6). Ciò che ci fa scandalo, evidentemente, non è il sentire di aver bisogno di 

Cristo, ma il doverlo ammettere di fronte agli altri. Ci fa scandalo il doverci mostrare 

bisognosi di Qualcosa o, meglio, di Qualcuno. Ci fa scandalo doverci spogliare delle 

nostre finte certezze al punto da farci vedere fragili come i bambini, che di continuo 

invocano la presenza della mamma e del papà. Ecco perché chi non diventa come 

un bambino non entra nel regno dei cieli. In fondo anche qui, come nel racconto 

del fantasma dal cappello verde1, tutto ruota intorno al dover "riconoscere" la 

propria dipendenza da Chi ci ha creati, e alla necessità di chiedere il Suo perdono, 

di chiederGli la vita. Don Camillo, nell'ora suprema della confessione in punto di 

morte, non domanda a Peppone l'elenco dei peccati, ma insiste solo sull'unico vero 

peccato: l'aver nascosto il Cristo nel comò, cioè l'essersi vergognato di Lui. 

 

*** 

Ma c'è un'altra, profondissima verità in queste pagine di Guareschi. E riguarda 

l'infinita misericordia di Dio, che agisce attraverso i suoi ministri. Peppone, infatti, 

si mostra "di dura cervice" fino all'ultimo, e cerca di autoassolversi, di giustificare i 

suoi peccati: «Lei sa com'è, reverendo: siamo uomini e anch'io, nella vita, ho fatto 

le mie brave stupidaggini. Però è tutta roba leggera». E sulla sua militanza 

comunista: «Non era un partito di scomunicati, quando mi sono iscritto io». 

                                                         

1 “Il fantasma dal cappello verde”, da “Candido” n° 21, 27 maggio 1951 



 

7 

 

Peppone resta sulla difensiva, e anche quando don Camilla gli dice che l'aver 

nascosto il Crocifisso nel comò è stata «una porcheria grossa», cerca di giustificarsi: 

«Mi dispiace. Ci ho ripensato giorno e notte, ma io non potevo alzarmi e non avevo 

il coraggio di dire a qualcuno di rimettere il Crocifisso a posto». Ma - ed ecco la 

grandezza del prete della Bassa, che sa come l'infinito amore di Dio può bilanciare 

giustizia e misericordia - basta quel «mi dispiace» per far scattare l'assoluzione. 

Don Camillo, infatti, non ribatte più alle giustificazioni di Peppone, non lo accusa, 

non gli chiede più nulla. Ha sentito «mi dispiace», e questo gli basta per essere 

sicuro che, lassù, il sindaco del suo paese è stato perdonato: «Ego te absolvo». 

 

*** 

E ancora, il racconto del Cristo nel comò ci ricorda un altro fatto che un tempo 

sarebbe stato forse banale sottolineare, ma che oggi sembra rimosso dalla 

coscienza collettiva. Ci ricorda, cioè, che la nostra vita non è una commedia che si 

esaurisce sulla scena di questo mondo. Tutti coloro che vanno a chiamare don 

Camillo, ci vanno perché avvertono l'evidenza di questo fatto. Capiscono che il loro 

caro Peppone potrebbe essere vicino a quel giudizio durante il quale, come è scritto 

nel brano di Vangelo che abbiamo scelto come esergo al racconto guareschiano, chi 

si è vergognato del Figlio dell'Uomo troverà un Giudice che si vergognerà di lui. 

Questi due dati centrali della fede cristiana - la vita eterna e il giudizio - sono oggi 

cancellati dalla cultura dominante o, meglio sarebbe dire, dal "potere". Nel mese di 

aprile del 2000, sull'Almanacco di filosofia della rivista «MicroMega», il filosofo 

Norberto Bobbio, parlando della morte ha scritto: «Qualche volta, pensando alla 

morte di una persona cara - mio padre, ad esempio - so che quella persona che ho 

amato ora non c'è più. E che ci sia qualche cosa di lui in un altro luogo - che non 

so dove sia - a me non importa assolutamente nulla. La persona che ho amato era 

quel particolare modo di sorridere, di farci giocare, di raggiungerci in campagna 

alla fine della settimana quando eravamo in vacanza, la nostra attesa sul cancello 

della casa per aspettarlo e poi salutarlo faticosamente: questo so per certo che non 

c'è più». E ancora: «Arrivato ad un'età in cui si sente che la fine è vicina, se devo 

ascoltare me stesso, e dare una risposta personale, l'unico desiderio che ho, l'unico 

bisogno, non è certo quello dell'immortalità, è quello di morire in santa pace: il 

riposo eterno è ciò in cui spero. Non voglio risvegliarmi». 

 

*** 

«Non voglio risvegliarmi»: ecco, questo è l'esito della cultura della modernità. Una 

cultura che non soltanto ha perso la speranza: ha perso addirittura il desiderio. 
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«Non che la speme, il desiderio è spento», scriveva già Leopardi nella poesia  A se 

stesso. Ma questa cultura va contro la natura, la realtà dell'uomo. Perché l'uomo 

può privarsi di qualsiasi cosa, ma non del desiderio di felicità, che poi è un'attesa 

di felicità. Questo desiderio e questa attesa non li potremo mai eliminare perché la 

loro esistenza non dipende da noi, fa parte di noi. Ha scritto don Luigi Giussani: 

«L'attesa è la struttura stessa della nostra natura, l'essenza della nostra anima. Essa 

non è un calcolo: è data». Si può anche rinunciare a credere che il mondo, la vita, 

abbia un senso. A patto, però, di non pretendere di parlare in nome di una Ragione 

che bisognerebbe, piuttosto, chiamare Assurdo: «Il mondo senza Dio sarebbe una 

favola raccontata da un idiota in un accesso di furore», fa dire Shakespeare a un suo 

personaggio nel Macbeth. Si può anche dire, parlando del proprio padre morto, che 

tutto l'amore che si ricorda - l'amore: un qualcosa di cui si ha esperienza, anche se 

non appartiene al visibile, al tangibile - non c'è più. Si può dirlo, ma dentro di noi 

c'è una voce che grida: «Non è vero». Ancora don Giussani: «La realtà intera dell'io 

come appare dall'esperienza non è riconducibile interamente al fenomeno della 

corruzione; l'io non esaurisce la sua consistenza in ciò che di lui si vede e constata 

morire. C'è nell'io qualcosa di non-mortale, di immortale!». 

Oggi, quell'uomo vestito di nero che porta l'unzione degli infermi è spesso visto dai 

familiari del malato come una specie di menagramo, come una presenza da evitare 

perché - nientemeno! - potrebbe indurre il moribondo a capire che deve morire. 

Non così nel Mondo piccolo, i cui protagonisti non sono certo esonerati dalla 

sofferenza e dal dolore, ma non cedono mai alla disperazione, proprio perché, nella 

loro semplicità evangelica, intuiscono che «tutta la vita - come recita un bellissimo 

canto intitolato Povera voce - chiede l'eternità».  


