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CRISTO NEL COMO

Don Camillo, che stava spiando dalla finestra del tinello, non appena avvisto il
dottore ando fuori a bloccarlo: «Novita?».

«Cattive» rispose il dottore. «Peggiora di ora in ora. lo non so piu a che santo votarmi
e ho consigliato un consulto».

«Siamo a questo punto?» si stupi don Camillo.

«Esattamente» confermo il dottore.

«E, allora, io vado da luil» esclamo don Camillo. «Lo conosco bene: non mi mandera
viar. Il dottore scosse il capo: «Reverendo, adesso lui conta poco, contano gli altri,
e lo stato maggiore e radunato al completo in cucina. Non la faranno neppure
entrare».

Don Camillo lascio perdere il dottore e ando in chiesa a sfogarsi col Cristo Crocifisso
dell'altar maggiore.

«Signore» disse. «Peppone sta male ed e necessario che io gli parli subito. Questa
notte potrebbe essere |'ultima, per lui».

«Se egli ti ha chiamato, affrettati, don Camillo» rispose il Cristo. «<Non lasciare che
qualcuno bussi invano alla porta del Signore».

«Non mi ha chiamato» spiegd umilmente don Camillo. «Pero bisogna che io gli parli
ugualmente, anche se qualcuno fara di tutto per impedirmelo. Signore, pur di
salvare un'anima si puo benissimo ammaccare qualche testa».

«No, don Camillo» stabili il Cristo. «Non esiste il male a fin di bene, esiste solo il
male che e l'antitesi del bene».

Don Camillo chino il capo: «Perdonatemi, Signore» sussurro. «lo andro alla casa di
Peppone e, se i suoi uomini mi vieteranno di vederlo, io mi gettero in ginocchio e li
scongiurero di lasciarmi salire». «E se essi si faranno beffe delle tue preghiere e
della tua umilta?» Don Camillo si segno e se ne ando senza rispondere.

Erano le otto e mezzo di sera. Alle nove don Camillo stava ancora rabbiosamente
camminando in su e in giu lungo I'andito della canonica: «Va bene» ammise alla fine
fermandosi. «Riconosco di aver torto marcio. Pero vado ugualmente».

Non fece in tempo a togliere il tabarro dall'attaccapanni: qualcuno busso ed era il



ragazzino piu piccolo di Peppone. «

Entro spaurito e ansimante: «ll babbo vuole vedervi» spiego. «Me lo ha detto in un
orecchio. Nessuno lo sa. Neanche la mamma, neanche lo Smilzo, il Bigio e gli altri.
Adesso sono tutti in cucina e credono che io sia andato a letto. Dovete venir fra
mezz'ora, reverendo. lo lascero aperta la porta dell'orto e vi aspettero. Che nessuno
vi veda». Don Camillo strinse i pugni:

«lo sono un prete, mica un ladro!» esclamo indignato. «E intendo comportarmi da
prete e non da ladro!». Il ragazzino lo guardo con occhi spauriti: «ll babbo € molto
malato» balbetto.

Don Camillo non seppe cosa obiettare e il ragazzino se ne ando. Trascorsi venti
minuti don Camillo si accingeva a tirar giu il tabarro dall'attaccapanni quando udi
bussare alla porta di strada e, stavolta, si trattava di una donna imbacuccata in un
gran scialle nero.

«Mio marito sta male» spiegd0 appena entrata la donna che era agitatissima.
«Nessuno sa che sono venuta qui: ho agito di testa mia. La politica ¢ una cosa, la
coscienza e un'altra e io non voglio avere niente in coscienza. Ci tengo che vediate
mio marito e che gli parliate».

«Tuo marito e d'accordo?» si informo don Camillo. «No. Vi ho gia detto che lui non
sa niente. E iniziativa mia». «E se tuo marito non desidera vedermi?» «Tornerete a
casa e la cosa finira li. Naturalmente vi paghero il vostro disturbo».

«Non e questione né di paga né di disturbo» preciso don Camillo. «Bisogna pensare
che, se Peppone si mette a urlare, scoppiera un putiferio maledetto». «Non urlera»
lo rassicuro la donna. «<Non ha nemmeno piu la forza di tirare il fiato».

«Sta bene» borbotto don Camillo riprendendo il tabarro. «<Andiamo». «<Non adesso!»
esclamo la donna. «In cucina ci sono tutti quelli della squadra e non devono vedervi
a nessun costo. lo torno a casa e li tengo a bada: fra una ventina di minuti, voi
arrivate dalla parte dell'orto e salite direttamente. La strada la conoscete».

La moglie di Peppone, imbacuccatasi nello scialle, usci in fretta dalla canonica e don
Camillo si mise tranquillamente ad aspettare che il tempo passasse.

Per la terza volta allungo la mano verso il tabarro e, per la terza volta, ritiro la mano
senza il tabarro. Bussavano e, aperta la porta, don Camillo si trovo al cospetto dello
Smilzo in persona.

«ll capo e nei guai» disse lo Smilzo entrando immediatamente in argomento.
«Abbiamo ragione di credere che anche il clero ne sia informato. Orbene, io vengo
da lei anche a nome degli altri per farle presente che non sarebbe male se lei, di
sua spontanea iniziativa, andasse a dare un'occhiata a Peppone. Precisiamo:
conosciamo il capo e sappiamo che e un duro e non avrebbe mai chiamato un prete:



sappiamo che un prete non serve a niente e tanto meno al capezzale di un malato«
comunque, dato che il capo rischia di rimetterci la pelle, transeat. Si muore una
volta sola e, quando uno sta per annegare, si aggrappa anche a un bastone da
pollaio. Non so se mi spiego».

«Ti spieghi tanto bene che meriteresti d'essere preso a calci. A ogni modo, non ¢ il
caso di perdere tempo. Andiamon».

«Non subito» stabili lo Smilzo. «La moglie di Peppone e ancora alzata e non
vogliamo che ci veda. Noi la terremo a bada in cucina e voi, fra dieci minuti, di vostra
spontanea iniziativa, arriverete alla casa del capo, entrerete dalla parte dell'orto,
salirete e vi arrangerete. Vedete di sbrigarvi e cercate di non cavarne fuori una
speculazione politica».
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Il ragazzino aspettava nascosto nell'orto. «Credevo che non veniste piu» disse a don
Camillo con un filo di voce. «Adesso stanno tutti parlando in cucina, anche mia
mamma. Voi salite e io rimango di guardia sulla scala. Se arriva qualcuno, bussero
tre colpi alla porta della camera del babbo. Allora voi vi nasconderete nello
stanzino». Per arrivare alla scala, bisognava passare davanti all'uscio a vetri della
cucina: don Camillo li vide tutti raccolti attorno alla tavola. Parlavano ad alta voce e
la moglie di Peppone, appena vedeva un bicchiere vuoto, lo riempiva di vino rosso.
«Camminate in punta di piedi se no qualcuno vi puo sentire» sussurro preoccupato
il ragazzino. Arrivati al corridoietto del primo piano, il ragazzino indico la porta
della stanza di Peppone e torno giu perché il suo posto di guardia era il pianerottolo.
Don Camillo esito qualche istante davanti alla porta chiusa, poi si segno e giro la
maniglia.

La stanza era caldissima, illuminata a mezza luce, e lI'odore dei medicinali era
nell'aria. Don Camillo rimase senza fiato: non immaginava di trovarsi al cospetto di
un Peppone cosi profondamente diverso dal solito. La barba lunga lo faceva
sembrare ancora piu smagrito e malato e le palpebre pesanti rendevano ancora piu
spento il suo occhio. Don Camillo si sedette di fianco al letto, guardo le boccettine
che ingombravano il piano del comodino, poi scrollo la testa: «Compagno» disse a
Peppone «tu hai una brutta malattia. Il dottore non te lo ha detto, ma io lo so. Tu
hai una maledetta paura di morire: ecco il tuo male piu grosso».

Peppone fece una smorfia.

«lo non ho paura di niente e di nessuno» rispose parlando stentatamente.

«Tu hai una dannata paura di morire» insisté don Camillo.



«Mi dispiace di morire perché non posso vedervi prendere le nespole alle elezioni>«
spiego Peppone.

«Se e per questo soltanto, puoi morire tranquillo. Anche se campassi duecento anni,
una soddisfazione cosi non l'avresti mai».

«Mi dispiace anche per i figli» sussurro Peppone. «Sono ancora piccoli».

«E perché ti preoccupi? Te li allevera il partito». Peppone scosse il capo:

«Per i figli € meglio il padre piu scassato che il partito piu efficiente» affermo con
un sospiro.

«Se ti preme l'avvenire dei tuoi figli, perché ti lasci vincere dalla paura?»

Peppone ebbe un sussulto e spalanco gli occhi: «Non ho paura!» esclamo ritrovando,
per un istante, l'aggressivita di un tempo. «Se crepo & perché non ce la faccio a
resistere!». Don Camillo si guardo attorno, poi spalanco le braccia: «Non ti
arrabbiare: ti credo. Cosi, da solo, non puoi resistere. Dovevi immaginarlo che ti ci
voleva qualcuno ad aiutarti, non mandarlo via, I'unico che poteva aiutarti».
Peppone lo guardo perplesso e, allora, don Camillo gli indico un chiodo piantato
nel muro, sopra la testiera del letto: «Qui, una volta, c'era qualcuno» disse con voce
dura. «Chi lo ha tolto?». «L'ho fatto togliere io» spiego Peppone tenendo le palpebre
abbassate. «E rimasto Ii fino a quando in questa camera entravamo soltanto io e
mia moglie. Poi, con la malattia, qui c'e stato un via vai continuo di gente... L'ho
fatto togliere quando e venuto a trovarmi il segretario della federazione
provinciale...»

«Nientemeno!». «<Reverendo, mi capisca» protesto Peppone. «Non I'ho fatto per Lui,
ma per la gente. Non potevo farmi vedere dai superiori e dai compagni con Lui sopra
il capezzale... E una questione di dignita...»

«Disgraziato!» grido don Camillo. «Tu, dunque, hai ancora la forza di bestemmiare?
Dov'e, adesso?». «Nel primo cassetto del como» rispose Peppone. Don Camillo si
alzo e ando ad aprire il primo cassetto del como. Avvolto in una carta velina trovo
il Crocifisso e lo riappese al chiodo sopra la testiera del letto: «C'e niente altro?»
domando burbero. «Lei sa com'e, reverendo: siamo uomini e anch'io, nella vita, ho
fatto le mie brave stupidaggini. Pero tutta roba leggera».

«Salvo, beninteso, la stupidaggine di militare attivamente in un partito di
scomunicati». «Non era un partito di scomunicati, quando mi sono iscritto io»
protesto Peppone. «Qui ci sarebbe da discutere. E poi, spero che non approfitterete
della mia condizione per buttare la faccenda in politica».

«Capisco. Tu, insomma, diresti che, oltre a quello di militare nel Partito comunista,
non hai fatto altre porcherie grosse».



«Si, reverendo. A meno che non sia stata una porcheria grossa quella di fa«
nascondere nel como il Crocifisso». «Certo che la e stata!»

«Mi dispiace. Ci ho pensato giorno e notte, ma io non potevo alzarmi e non avevo
il coraggio di dire a qualcuno di rimettere il Crocifisso a posto».

«Ego te absolvo... Per penitenza reciterai cinquemila Pater, Ave e Gloria».

Peppone sorrise tristemente: «Averne il tempo!». «Lo si trova!» stabili don Camillo.
Don Camillo si alzo e, volgendo lo sguardo al Cristo Crocifisso, prego: «Signore, Ve
lo affido anche se non so cosa potrete cavar fuori da questo straccio d'uomon».
«Sarete bello voil». Don Camillo si limito a guardarlo con disprezzo e, levatosi, usci
senza voltarsi.

La scala era buia e, discesa la prima rampa, don Camillo inciampo in qualcosa. Era
il ragazzino di Peppone che dormiva come un ciocco abbandonato sui mattoni nudi.
Don Camillo si tolse il tabarro avvolgendolo attorno al bambino. «Continua a
dormire tranquillo, piccolo fagotto di stracci» borbotto don Camillo. Passando
davanti alla cucina vide che tutti dormivano abbandonati sulla tavola. «Dormite,
dormite pure, gente» disse don Camillo. «C'é chi stava nascosto nel primo cassetto
del como e ora e uscito, che e tornato a vegliare sul capo del vostro capo».

Era una dannata notte del piu pazzo aprile della storia e nevicava. Senza tabarro,
don Camillo avrebbe dovuto sentire un freddo tremendo: invece no. Per don
Camillo, quella era una dolcissima, tiepida notte di primavera.

Un imbarazzante desiderio di eternita
di Michele Brambilla

Nella notte degli imbrogli che va in scena sulla riva del grande fiume, sono in molti
a vergognarsi di Gesu. Si vergogna il piu piccolo dei figli di Peppone, che
raccomanda a don Camillo di non farsi vedere da nessuno, quando entrera in casa
per dare il viatico al padre moribondo. «Nessuno lo sa. Neanche la mamma, neanche
lo Smilzo, il Bigio e gli altri. [...] Che nessuno vi veda». Si vergogna la moglie del
sindaco. «Nessuno sa che sono venuta qui: ho agito di testa mia». Si vergognano,
naturalmente, tutti "quelli della squadra”, come lo Smilzo si affretta a precisare.
«Sappiamo che un prete non serve a niente e tanto meno al capezzale di un malato;,
comunque, dato che il capo rischia di rimetterci la pelle, transeat. Si muore una
volta sola e, quando uno sta per annegare, si aggrappa anche a un bastone da
pollaio». E si vergogna anche Peppone, che cosi spiega a don Camillo la sparizione
del Crocifisso, nascosto dentro un como. «Non potevo farmi vedere dai superiori e
dai compagni con Lui sopra il capezzale... E una questione di dignita...». Tutti si
comportano come Pietro dopo larresto di Gesu: «Non conosco quell'uomo!» (Mt 26,



74). Si, tutti si vergognano di Gesu. E vero. «
Ma, a pensarci bene, e vero anche che tutti vogliono Gesu. Tutti vogliono che
Peppone, nell’'ora della verita, non sia solo con la sua falce, il suo martello e il suo
sol dell'avvenire; vogliono che abbia la possibilita di ripresentarsi al suo Creatore
con la coscienza a posto. Tutti lo vogliono: il figlio, la moglie e i compagni
comunisti, visto che tutti vanno a chiamare don Camillo. Ma tutti - e sta qui la
vergogna - si preoccupano di agire all'insaputa degli altri. Non é la privacy di
Peppone che si vuole tutelare, ma la propria: io vado a chiamare il prete perché io
penso che sia utile, ma gli altri non devono sapere che vado a chiamare il prete
perché non devono sapere che io penso che sia utile. Una contraddizione? Si, ma é
una delle contraddizioni piu comuni dell'uomo. Il grottesco gioco a nascondino di
quella notte della Bassa é una metafora della vita di tutti i giorni di ciascuno di noi,
sempre preoccupati di mostrarci forti, disincantati, autosufficienti. Quante volte
sentiamo di aver bisogno di Cristo, ma ci vergogniamo di farlo sapere, o anche solo
di farlo sospettare agli altri. E cosi, si rinnova il peccato piu tragico dell'umanita:
quello di considerare Cristo come uno scandalo. Peccato davvero tragico, se Gesu
stesso ha sentito di doverci avvertire: «Beato colui che non si scandalizza di me»
Mt 11, 6). Cio che ci fa scandalo, evidentemente, non é€ il sentire di aver bisogno di
Cristo, ma il doverlo ammettere di fronte agli altri. Ci fa scandalo il doverci mostrare
bisognosi di Qualcosa o, meglio, di Qualcuno. Ci fa scandalo doverci spogliare delle
nostre finte certezze al punto da farci vedere fragili come i bambini, che di continuo
invocano la presenza della mamma e del papa. Ecco perché chi non diventa come
un bambino non entra nel regno dei cieli. In fondo anche qui, come nel racconto
del fantasma dal cappello verde!, tutto ruota intorno al dover ‘riconoscere” la
propria dipendenza da Chi ci ha creati, e alla necessita di chiedere il Suo perdono,
di chiederGli la vita. Don Camillo, nell'ora suprema della confessione in punto di
morte, non domanda a Peppone l'elenco dei peccati, ma insiste solo sull'unico vero
peccato: l'aver nascosto il Cristo nel como, cioé l'essersi vergognato di Lul.
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Ma c'e unaltra, profondissima verita in queste pagine di Guareschi. E riguarda
l'infinita misericordia di Dio, che agisce attraverso i suoi ministri. Peppone, infatti,
si mostra "di dura cervice” fino all'ultimo, e cerca di autoassolversi, di giustificare i
suoi peccati: «Lei sa com'e, reverendo: siamo uomini e anch'io, nella vita, ho fatto
le mie brave stupidaggini. Pero e tutta roba leggera». E sulla sua militanza
comunista: «Non era un partito di scomunicati, quando mi sono iscritto io».

1 “ll fantasma dal cappello verde”, da “Candido” n° 21, 27 maggio 1951



Peppone resta sulla difensiva, e anche quando don Camilla gli dice che /’arve«
nascosto il Crocifisso nel como é stata «una porcheria grossa», cerca di giustificarsi:

«Mi dispiace. Ci ho ripensato giorno e notte, ma io non potevo alzarmi e non avevo

il coraggio di dire a qualcuno di rimettere il Crocifisso a posto». Ma - ed ecco /a
grandezza del prete della Bassa, che sa come l'infinito amore di Dio puo bilanciare
giustizia e misericordia - basta quel «mi dispiace» per far scattare l'assoluzione.

Don Camillo, infatti, non ribatte piu alle giustificazioni di Peppone, non lo accusa,

non gli chiede piu nulla. Ha sentito «mi dispiace», e questo gli basta per essere
sicuro che, lassu, il sindaco del suo paese é stato perdonato. «Ego te absolvox.
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E ancora, il racconto del Cristo nel como ci ricorda un altro fatto che un tempo
sarebbe stato forse banale sottolineare, ma che oggi sembra rimosso dalla
coscienza collettiva. Ci ricorda, cioé, che la nostra vita non é una commedia che si
esaurisce sulla scena di questo mondo. Tutti coloro che vanno a chiamare don
Camillo, ci vanno perché avvertono l'evidenza di questo fatto. Capiscono che il loro
caro Peppone potrebbe essere vicino a quel giudizio durante il quale, come é scritto
nel brano di Vangelo che abbiamo scelto come esergo al racconto guareschiano, chi
si é vergognato del Figlio dell'lUomo trovera un Giudice che si vergognera di lui.
Questi due dati centrali della fede cristiana - la vita eterna e il giudizio - sono oggi
cancellati dalla cultura dominante o, meglio sarebbe dire, dal "potere”. Nel mese di
aprile del 2000, sull’Almanacco di filosofia della rivista «MicroMega», il filosofo
Norberto Bobbio, parlando della morte ha scritto: «Qualche volta, pensando alla
morte di una persona cara - mio padre, ad esempio - so che quella persona che ho
amato ora non c'eé piu. E che ci sia qualche cosa di lui in un altro luogo - che non
so dove sia - a me non importa assolutamente nulla. La persona che ho amato era
quel particolare modo di sorridere, di farci giocare, di raggiungerci in campagna
alla fine della settimana quando eravamo in vacanza, la nostra attesa sul cancello
della casa per aspettarlo e poi salutarlo faticosamente.: questo so per certo che non
c'é piu». E ancora: «Arrivato ad un'eta in cui si sente che la fine é vicina, se devo
ascoltare me stesso, e dare una risposta personale, l'unico desiderio che ho, /'unico
bisogno, non é certo quello dell'immortalita, € quello di morire in santa pace: il
riposo eterno € cio in cui spero. Non voglio risvegliarmi».
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«Non voglio risvegliarmi». ecco, questo é l'esito della cultura della modernita. Una
cultura che non soltanto ha perso la speranza: ha perso addirittura il desiderio.



«Non che la speme, il desiderio é spento», scriveva gia Leopardi nella poesia A 5‘«
stesso. Ma questa cultura va contro la natura, la realta dell'uomo. Perché 'uvomo
puo privarsi di qualsiasi cosa, ma non del desiderio di felicita, che poi é unattesa
di felicita. Questo desiderio e questa attesa non li potremo mai eliminare perché la
loro esistenza non dipende da noi, fa parte di noi. Ha scritto don Luigi Giussani:
«L ‘attesa e la struttura stessa della nostra natura, l'essenza della nostra anima. Essa
non é un calcolo. é data». Si puo anche rinunciare a credere che il mondo, /a vita,
abbia un senso. A patto, pero, di non pretendere di parlare in nome di una Ragione
che bisognerebbe, piuttosto, chiamare Assurdo. «ll mondo senza Dio sarebbe una
favola raccontata da un idiota in un accesso di furore», fa dire Shakespeare a un suo
personaggio nel Macbeth. Si puo anche dire, parlando del proprio padre morto, che
tutto I'amore che si ricorda - l'amore: un qualcosa di cui si ha esperienza, anche se
non appartiene al visibile, al tangibile - non c'e piu. Si puo dirlo, ma dentro di noi
c'eé una voce che grida: «Non é vero». Ancora don Giussani: «La realta intera dell’io
come appare dall'esperienza non é riconducibile interamente al fenomeno della
corruzione; l'io non esaurisce la sua consistenza in cio che di lui si vede e constata
morire. C'é nell'io qualcosa di non-mortale, di immortalel».

Oggi, quell'luomo vestito di nero che porta l'unzione degli infermi é spesso visto dafl
familiari del malato come una specie di menagramo, come una presenza da evitare
perché — nientemeno! - potrebbe indurre il moribondo a capire che deve morire.
Non cosi nel Mondo piccolo, i cui protagonisti non sono certo esonerati dalla
sofferenza e dal dolore, ma non cedono mai alla disperazione, proprio perché, nella
loro semplicita evangelica, intuiscono che «tutta la vita - come recita un bellissimo
canto intitolato Povera voce — chiede ['eternitax».



