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IL COMMISSARIO

Il commissario mandato dalla federazione era uno di quei tipi cupi di poche parole
che sembrano fatti apposta per girare con un fazzoletto rosso al collo e con un
mitra tra le mani.

Arrivo al borgo per inquadrare e attivizzare la sezione. Tenne dei lunghi discorsi ai
capicellula perché questa gente cupa e di poche parole, quando fa dei discorsi
politici, non la finisce piu, come Hitler. Cosi si fermo tre giorni interi e la mattina
del terzo, quando oramai le direttive erano gia state impartite tutte, il commissario
comunico a Peppone:

«In quanto a te, sabato riunirai il Consiglio comunale e darai le dimissioni da
sindaco». Peppone rimase a bocca aperta. «Cos'ho fatto di male?» balbetto
sgomento.

«Niente di male, compagno. Anzi, hai fatto delle cose buone. Quindi devi dare le
dimissioni da sindaco perché entrerai nella lista del Fronte. Diventerai deputato».
«lo deputato?» «Tu». «Ma io non ho cultura. lo non so niente...»

«Compagno, tu sai obbedire. Per fare il deputato basta saper obbedire agli ordini
del Partito. Tu vai bene per la lista: sei popolare in tutta la provincia per la forza e
per il tuo spirito organizzativo».

Peppone allargo le braccia.

«Ma il mio Comune...»

«Ti importa piu il tuo Comune che il comunismo?» Peppone abbasso il capo.
«Terrai dei discorsi, ma non ti preoccupare: te li manderemo noi. Dovrai soltanto
impararli a memoria».

Il commissario federale gli fisso le direttive per la sua condotta di candidato e, di li
a poco, entro lo Smilzo tutto affannato.

«E arrivata la roba americana» esclamo. «Ci sono fuori i manifesti che i bisognosi
possono andare a ritirare il pacco in canonica. Pasta bianca, latte in scatola,
marmellata, zucchero e burro. Il manifesto ha fatto molta impressione in giro».

Il commissario chiese cosa dicesse con precisione il manifesto e lo Smilzo riferi: «"ll
paterno cuore del Santo Padre" eccetera, eccetera, "la quale tutti i bisognosi



possono rivolgersi all'arciprete don Camillo" eccetera, eccetera». «Tutti :«
bisognosi?». «Tutti indistintamente». Peppone strinse i pugni.

«Lo sapevo io che quello stramaledetto mi stava preparando un colpo del genere!
Speculano sulla miseria, quei vigliacchi! Bisogna provvedere!»

«Provvedi, compagno!» ordino l'ispettore. «Fai chiamare tutti i capicellula».

| capicellula arrivarono trafelati e Peppone li mise al corrente della manovra
reazionaria.

«Che entro mezz'ora tutti i compagni sappiano che se uno di loro accetta magari
soltanto uno spillo, lo strozzo! Tu, Smilzo, piantati di guardia alla canonica e non ti
muovere un secondo e tieni gli occhi aperti. E notati sul libretto tutti coloro che
vanno a ritirare il pacco!»

«Bene, compagno» approvo gravemente l'ispettore. «In questi casi occorre agire
con la massima decisione».

Per tutta la giornata ci fu la fila davanti alla canonica e don Camillo schiattava di
gioia perché la roba era buona e abbondante e la gente era contenta.

«Poi dovete dirmi se la roba che vi daranno quelli di Garibaldi sara migliore di
qguesta» ridacchiava don Camillo.

«Quelli di Garibaldi danno soltanto dei gran pacchi di balle!» rispondevano tutti.
Cerano dei poveri anche fra i "rossi", ma nessuno si presento e questo era l'unico
rovello di don Camillo che si era gia preparata una formula speciale anche per loro:
«Non ti spetterebbe perché tu ricevi gia un sacco di roba da Stalin. A ogni modo ti
faccia buon pro, compagno: eccoti il tuo pacco». Ma non si presentdo nessuno di
quelli la e, qguando vennero ad avvertirlo che lo Smilzo, nascosto dietro una pianta,
prendeva i nomi della gente che veniva a ritirare il pacco, don Camillo capi che
avrebbe dovuto tenersi la sua famosa frase in corpo.

Alle sei del pomeriggio tutti i poveri "normali" erano sistemati e rimaneva ancora il
mucchietto destinato ai poveri "speciali". Allora don Camillo ando a confidarsi col
Cristo dell'altar maggiore.

«Gesu» disse «vedete che roba?»

«Vedo, don Camillo. E tutto cio € molto commovente, perché € povera gente che ha
bisogno come gli altri, ma obbedisce piu ai suoi capi che alla sua fame. E cosi toglie
a don Camillo la soddisfazione di umiliarla coi suoi sarcasmi».

Don Camillo abbasso il capo.

«Carita cristiana non significa dare il superfluo al bisognoso, ma dividere il
necessario col bisognoso. San Martino divise il suo mantello col poverello che
tremava per il freddo: questa e carita cristiana. E anche quando dividi il tuo unico



pane con l'affamato, tu non devi gettarglielo come si getta un osso a un cane«
Bisogna dare con umilta: ringraziare I'affamato di averti concesso di dividere con lui
la sua fame. Tu oggi hai fatto soltanto della beneficenza e neppure il superfluo tuo,
ma il superfluo degli altri hai distribuito ai bisognosi, e non c'e stato nessun merito
nella tua azione. Eppure non eri umilissimo come avresti dovuto essere, ma il tuo
cuore era pieno di veleno».

Don Camillo scosse il capo.

«Gesu, sussurro «fate che quei disgraziati vengano. lo non diro loro niente. E non
avrei detto loro niente neppure se fossero venuti prima. Lo so che Voi mi avreste
illuminato».

Don Camillo ando ad aspettare in canonica, ma passO un'ora e nessuno si fece
vedere e allora chiuse la porta e la finestra.

PassO ancora un'ora ed erano gia le otto passate quando qualcuno busso alla porta
e don Camillo corse ad aprire. Si trovo davanti a Straziami, uno tra i piu fidi di
Peppone, e Straziami era cupo e accigliato come sempre.

Straziami rimase fermo e silenzioso sulla soglia della saletta.

«Cio non cambiera di un millimetro quello che penso di voi e dei vostri amici e le
mie decisioni elettorali» borbotto a un tratto.

«Ve lo dico perché non vi facciate illusioni».

Don Camillo approvo con un leggero reclinar del capo. Poi trasse dall'armadio uno
dei pacchi rimasti e lo porse a Straziami.

L'uomo prese il pacco e lo celo sotto il tabarro. Poi stette li ad aspettare.

«Dite pure, reverendo» esclamo con ironia Straziami. «Avete il diritto di fare del
sarcasmo sul compagno Straziami che viene di nascosto a prendere il pacco della
roba americana».

«Esci dalla parte dell'orto» rispose don Camillo accendendo il mezzo toscano.

Peppone e il commissario federale stavano cenando quando arrivo lo Smilzo.
«Oramai sono le otto e un quarto e il prete € andato a letto». «Tutto regolare?» si
informo Peppone. Lo Smilzo titubo un poco. «In complesso si». «Parla chiaro!» gli
ordino il commissario federale con voce dura. «Riferisci con precisione e cerca di
non dimenticare niente».

«Be', insomma: durante la giornata in canonica € venuta solo gente qualunque e ho
preso i nomi. Poi un quarto d'ora fa ho visto entrare in canonica uno che col buio
non sono riuscito a identificare bene».



Peppone strinse i pugni. «Sputa, Smilzo! Chi era?» «Mi pareva uno dei nostri...» «
«Chi?» «Ho l'idea che assomigliasse a Straziami. Pero te lo dico sinceramente: non

lo potrei giurare». Finirono di mangiare in silenzio: quindi il commissario si alzo.
«Andiamo a vedere» disse. «Queste cose non si debbono lasciare in sospeso».

Il bambino di Straziami era quello famoso magro e pallido con gli occhi grandi che
don Camillo aveva rincorso una volta. Un bambino che parlava poco e guardava
molto. Ora il bambino di Straziami, seduto alla tavola di cucina, stava contemplando
con gli occhi sbarrati suo padre che, cupo e accigliato, apriva con un coltello la
scatola di marmellata.

«Dopo» disse la madre. «Prima la pastasciutta, poi il latte condensato con la polenta
e poi la marmellata».

La donna porto in tavola la zuppiera e comincio a rimestare la pasta fumante.
Straziami ando a sedersi vicino al muro, tra la credenza e il camino, e stette a
rimirarsi come uno spettacolo il ragazzo che, con i grandi occhi, ora seguiva le mani
della madre, ora guardava la scatola della marmellata, ora la scatola del latte
condensato, come sperduto in mezzo a tutta quella allegria.

«Non vieni?» chiese la donna a Straziami. «No, io non mangio» borbotto Straziami.
La donna si sedette davanti al bambino e si apprestava a riempirgli il piatto di pasta,
quando la porta si spalanco ed entrarono Peppone e il commissario federale. |l
commissario guardo la pasta, giro le scatole per leggerne le etichette.

«Dove hai preso quella roba?» chiese con voce aspra a Straziami che si era alzato e
lo rimirava pallido.

Il commissario federale attese per qualche istante una risposta che non venne poi,
con estrema calma, sollevo i quattro lembi della tovaglia, li riuni, tolse il fagotto
dalla tavola e, aperta la finestra, butto tutto nel fosso.

Il bambino tremava e si era messe tutt'e due le mani davanti alla bocca e guardava
atterrito il commissario federale. La donna si era rifugiata contro il muro e Straziami,
[i in mezzo alla stanza con le braccia ciondoloni, pareva impietrito. Il commissario
federale richiuse la finestra, si appresso lento a Straziami, lo fisso qualche istante
negli occhi, poi lo schiaffeggio due volte. Un filo di sangue scese dall'angolo della
bocca di Straziami. Ma Straziami non si mosse. Il commissario si avvio: giunto sulla
porta, si volse. «Questo e il comunismo, compagno. Chi non lo capisce se ne vada».
La voce del commissario riscosse Peppone che, addossato al muro, era rimasto a
guardare a bocca aperta e gli pareva un sogno. Si incamminarono in silenzio, fianco



a fianco, in mezzo alla campagna buia, e Peppone non vedeva l'ora di arrivare in«
paese.

Davanti all'Albergo della Posta, il commissario gli tese la mano.

«Parto domattina alle cinque» disse. «Siamo d'accordo: sabato le dimissioni. Metti
come sindaco il Brusco. Il primo discorso lo farai a Castellino: entro domani riceverai
il testo della parte generica. La parte locale la incastri tu nei punti lasciati in bianco.
Buona notte, compagno».

«Buona notte, compagno».

Peppone marcio diretto fino alla casa dello Smilzo.

"Lo riempiro di calci" pensava. Ma, quando fu davanti alla porta dello Smilzo, rimase
titubante un poco e poi torno indietro.

Dopo qualche tempo si trovo davanti alla porta della canonica e rimase li un poco,
poi se ne ando in fretta anche da qui.

"Questo e il comunismo, compagno. Chi non lo capisce se ne vada": le parole del
commissario federale gli si erano piantate nel cervello.

A casa trovo il bambino ancora sveglio nel suo lettuccio e il bambino gli sorrise e
gli tese le braccia, ma Peppone non si fermo.

«Dormil!» disse soltanto.

E lo disse con voce dura, cattiva e minacciosa perché nessuno potesse sospettare —
neanche lui stesso - che pensava agli occhi sbarrati del figlio di Straziami.

Il commissario invece, nella stanza d'albergo, non pensava a niente, perché da un
bel pezzo dormiva profondamente, soddisfatto di sé e del comunismo. Ma il suo
viso era sempre accigliato perché i comunisti sono in servizio anche quando
dormono.

Bisogna cedere gentilmente

di Giovanni Luganesi

La fede, la speranza e la carita di Giovannino Guareschi vengono da lontano.
Certamente dalla sua educazione cattolica, che avrebbe poi costituito il patrimonio
piu grande della sua esistenza. Ma se dobbiamo constatarne lo spessore dalla vita
e dall'opera, eccoci riandare ai tempi della prigionia nei lager nazisti, dei quali
abbiamo testimonianza in Diario clandestino, Favola di Natale, Ritorno alla base. Vi
troviamo una sconfinata speranza (espressa compiutamente nel paradosso. «Non
muoio neanche se mi ammazzano!») che si alimenta, ovviamente, in unaltrettanta
grande fede, e vi troviamo tanta carita, esercitata nei confronti dei compagni con
quei mezzi che conosciamo: i giornali parlati, le conferenze, il teatro, eccetera.

Sono echi di una fede che viene da lontano, appunto, e che danno la misura di una



presenza e di una partecipazione cristiana ai bisogni degli altri, del prossimo Ch«
va amato come noi stessi. Altri esempi di carita troveremo, da quei tempi lontani, e
da quelle pagine che la testimoniano, in anni successivi, e principalmente nei
racconti del Mondo piccolo, con don Camillo protagonista in continuo dialogo col
suo Cristo crocifisso. La carita del grosso prete della Bassa é, intanto, carita erga
omnes, per cosi dire, cioé verso tutti, senza preferenze, senza discriminazioni:
perché, giuste le parole una volta dallo stesso don Camillo rivolte a Peppone, «non
esistono poveri del comune e poveri della parrocchia», ma poveri e basta.

E sulle condizioni dei poveri, e del dovere alla carita é incentrato il racconto I/
commissario, che ci porta dritti nel cuore del messaggio evangelico.

Ma prima di vedere quanto grandemente e compiutamente quel messaggio venga
espresso, vale la pena osservare come il Cristo faccia notare - non senza una punta
di rimprovero - a don Camillo la dignita di certa povera gente. Dignita, coerenza e
povera gente che si fondono per diventare fine e luogo dell'amore di Dio, attraverso
latto di riconoscimento e rispetto della liberta (che é la loro decisione); liberta é
l'opera prima di Dio e primo valore dell'vomo che il prete ha il dovere di celebrare.
Si, perché il prete "celebra” i valori, non Ii "riconosce” soltanto laicamente! Ma don
Camillo, invece, € impaziente di tracciare una linea di demarcazione tra "giusto” ed
“errato” e porsi, col sommo compiacimento che deriva dalla presunzione
dellappartenere alla parte giusta, che gli spetta per merito, per elezione di scelta,
per genealogia del buono che lui stesso si riconosce, mentre il resto - sempre
secondo il prete - e l'espressione della colpa. E qui, prima della risposta del Cristo,
é quasi offensiva la disattesa di don Camillo a un passo del Vangelo di Giovanni (9,
3) riguardante il cieco nato in cui i discepoli interrogano Gesu a proposito della
colpa per la malattia («Rispose Gesu. "Non hanno colpa né lui né i suoi genitori, ma
€ cosi perché si manifestassero in lui le opere di Dio"s), passo che il nostro prete
avrebbe dovuto conoscere bene. Il Cristo va poi al fondo di una questione non
certamente secondaria: ed é quella della malignita e della piccolezza di don Camillo,
che con l'occasione del dono agli "altri”’, cioé ai sequaci di Peppone, avrebbe voluto
ostentare la sua generosita, anche di fronte a quel Cristo — coscienza che € verita.
Leggiamo infatti nel Vangelo di Luca.: «Voi vi ritenete giusti davanti agli uomini, ma
Dio conosce i vostri cuori: cio che é esaltato tra gli uomini é cosa detestabile davanti
a Dio» (16, 15). E cosi finisce, con questo richiamo del Cristo, /'atteggiamento poco
caritatevole, e poco cristiano, del nostro prete. Ma non é finita, anzi. Perché di fronte
a un don Camillo che abbassa umilmente il capo, Gesu prosegue con quel
significativo richiamo alla carita che lapostolo Paolo ha cosi stupendamente
espresso nella Prima Lettera ai Corinzi (13, 1-123): «Se anche parlassi le lingue degli



uomini e degli angeli, ma non avessi la carita, sono come un bronzo che risuona t
un cembalo che tintinna. E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri
e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede cosi da trasportare /e
montagne, ma non avessi la caritd, non sono nulla. E se anche distribuissi tutte le
mie sostanze e dessi il mio corpo per essere bruciato, ma non avessi la carita, niente
mi giovax. Infatti - e qui la definizione paolina tocca le vette del sublime - «la carita
e paziente, e benigna, la carita; non é invidiosa la carita, non si vanta, non si gonfia,
non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto de/
male ricevuto, non gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verita. Tutto copre,
tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carita non avra mai fine». Che poi il tema
della carita appaia cosi importante e venga quindi espresso in maniera tanto
profonda dal Cristo guareschiano non deve sorprendere, dal momento che
sappiamo quanto lo scrittore fosse coinvolto dal messaggio paolino (fra le sue
letture religiose piu intense) e come fra i suoi incontri spirituali ci fosse anche quello
con l'lmitazione di Cristo, che alla carita e all'umilta dedica richiami non dappoco:
«Se invece tu sapessi rimanere sempre umile e piccolo nel tuo cuore, e ben
governare e ordinare il tuo spirito, non scivoleresti cosi facilmente nel pericolo e
nel peccato» (capitolo VII, 4). Il Cristo che rimprovera don Camillo non e, forse,
anche una eco evidente di questo passo del libro dellAnonimo grande mistico
medioevale? Nell attingere alla lettera paolina e all'lmitazione sul tema della carita,
Giovannino Guareschi si trova peraltro (e ovviamente) in buona compagnia, per cosi
dire, perché, nei secoli quei due testi fondamentali dello spirito cristiano sono stati
letti, meditati e vissuti da un numero elevatissimo di credenti, fra i quali non va
dimenticata Teresa di Lisieux (santa Teresina del Bambin Gesu, per intenderci), la
quale nelle Massime di vita osservava.: «Bisogna dare e dare a chiunque domandi. I/
Vangelo lo vuole. Non basta cedere. bisogna cedere gentilmente, senza dispute,
senza contestazione, senza cercar di affermare il proprio diritto e far capire che si
da ragione all'avversario per spirito di carita. Comportarsi cosi, vuol dire cercare
una ricompensa: cioé uccidere il merito. Bisogna dare subito, con un sorriso.
Bisogna andar oltre. Bisogna, se si puo, distruggere in se stessi fin l'ultima ombra
di una soddisfazione personale, di una gioia egoistica, allontanando dal proprio
gesto ogni parvenza di merito». Che don Camillo abbia inteso subito la "lezione"
del Cristo crocifisso, e sia desideroso di riparare ai suoi cattivi pensieri, lo cogliamo
nella frase: «Gesu - sussurro - fate che quei disgraziati vengano. lo non diro loro
niente». E 'atto di umiliazione del nostro prete, come del resto leggiamo nel Salmo:
«Bene per me se sono stato umiliato, perché impari a obbedirti» (118, 71), che
I'’Anonimo sottolinea, sempre nell'lmitazione di Cristo. La carita ritrovata di don



Camillo alla fine si manifesta nella gioia che reca al figlio di Straziami con tutto que«
ben di Dio. E la tavola preparata con cura e amore dalla madre diventa celebrazione
del dono, cioé di quel pasto che stanno per condividere. Per quanto riguarda il
commissario, egli rappresenta l'emblema della durezza di cuore, il rifiuto dell'amore
e della carita. Il problema per lui non si pone nhemmeno lontanamente. E Peppone?
Di fronte alla scena violenta del commissario che butta «tutto nel fosso»,
distruggendo il sogno di un pasto finalmente realizzato, troviamo Peppone che
subisce amaramente quello scandalo, ma poi, tornato a casa ritrova la fede cristiana
che prevale su quella "politica”; é quella fede che lo fa soffrire e gli toglie la pace,
tanto da non trovare consolazione neppure nel saluto affettuoso del figlioletto. E
infatti ben consapevole di aver partecipato a un‘azione malvagia, di essere stato
dunque contaminato dal male, e vuole quindi proteggere il figlio da quella sorta di
morbo che gli da spavento. Ecco perché, scontroso, in modo secco, gli dice:
«Dormi», e se ne va col pensiero dolente «degli occhi sbarrati del figlio di Straziami».
Affrontera la notte con un profondo senso di rimorso, perché non ha cercato - come
esorta Paolo - «di compiere il bene davanti a tutti gli uomini» (Rm 12, 17).



